অধ্যায় সাতাশি: প্রকাশ

মূল ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ একটি অ্যানিমেশন চলচ্চিত্র, যা দু’জন একে অপরকে ভালোবাসা সত্ত্বেও সময় ও দূরত্বের কারণে ক্রমে দূরে সরে যাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত এক হতে না পারার অত্যন্ত বাস্তব গল্প বলে। বাহ্যিকভাবে দেখলে, এই গল্পটি খুব সাধারণ মনে হতে পারে এবং অন্য কেউ তৈরি করলে তা হয়তো পুরোপুরি ব্যর্থ হত। কিন্তু এটি পূর্বজন্মে দারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল, কারণটা কেবল গল্পে নয়, গল্প বলার কৌশল আর চলচ্চিত্র নির্মাণের অসাধারণ নৈপুণ্যে।

‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ অ্যানিমেশনটির চিত্রগুণ অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং নান্দনিক, দৃশ্যাবলি ছিল অসাধারণ রূপবান, অনেকেই বলত, এসব দৃশ্য সরাসরি ডেস্কটপে ওয়ালপেপার হিসেবে ব্যবহার করা যায়। চমৎকার ও হৃদয়গ্রাহী সঙ্গীত, শিল্পিত ও বিষণ্ণ সংলাপ—সব মিলিয়ে এই চলচ্চিত্র মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আলোড়ন তুলেছিল এবং অভূতপূর্ব আয়ের রেকর্ড গড়েছিল।

এটি রূপকথার মতো মায়াবী ভঙ্গিতে গল্পটি তুলে ধরে, নির্মাতা ছিলেন অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী; আরেকজন পরিচালকের হাতে পড়লে হয়তো সস্তা ও গতানুগতিক প্রেমের গল্পে পরিণত হতো। এই অ্যানিমেশনের একটি কমিক সংস্করণও আছে, তবে যেভাবেই হোক, মেং হুয় সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এটি এখানে নিয়ে আসবে, তবু নানা প্রতিবন্ধকতায় পড়তে হয়েছিল।

বিশেষত সময়কালীন প্রেক্ষাপটটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ; প্রেম ছাড়াও, গল্পটি যে সময় ও সমাজের পটভূমিতে নির্মিত, সেটিও যথেষ্ট গুরুত্ব বহন করে। এটি মূল চরিত্রের জীবনের মধ্য দিয়ে টোকিওসহ জাপানের নানা অঞ্চলের পরিবর্তন দেখিয়েছে, সময়ের ব্যাপ্তি দীর্ঘ এবং পাঠকের সংবেদনশীলতা জাগিয়ে তোলে। যদি সরাসরি এখানে আনা হয়, চীনের পাঠকরা হয়তো তেমন সংযোগ অনুভব করবে না, তাই মেং হুয় পটভূমি নতুন করে গড়ে তুলতে চেয়েছিল, যাতে গল্পটি বর্তমান সমাজের সঙ্গে মানানসই হয়। আর পটভূমি নতুন করে নির্মান মানেই, কমিকের দৃশ্যাবলি বদলাতে হবে।

এতে মেং হুয়ের জন্য কাজটা বেশ জটিল হয়ে উঠল, কারণ কমিকের মাধ্যমে অ্যানিমেশনের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা কঠিন; কাজেই আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য তাকে অসাধারণ আঁকতে হবে। ভালো দিক হলো, গল্প আর সংলাপ মূলত অপরিবর্তিত রাখা যাবে, সে শুধু চিত্রাঙ্কনে মনোযোগ দিতে পারবে।

‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ নামটি এসেছে চেরি ফুল প্রতিশেকেন্ডে পতনের গতি থেকে। মেং হুয় ভেবেছিল চীনের উপযোগী কোনো ফুলের নাম ব্যবহার করবে, কিন্তু অনেক ভেবে দেখল, নাশপাতি ফুল বা পীচ ফুল—কিছুই মানানসই নয়, তাই শেষে চেরি ফুলই রেখে দিল। চীনেও চেরি ফুল আছে, তাই সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

শুক্রবার রাতে, আইলিস মেং হুয়ের বাড়িতে এল। সে নিয়ে এলো ‘গুন্ডাম’ এবং ‘জাদুকরী কিশোরী’ সংক্রান্ত নতুন চিত্রপত্র, এবার সংখ্যাও বেড়েছে, মানও উন্নত হয়েছে। কিন্তু মেং হুয় বেছে নিল ফানচিয়ে ও হুয়ামেং শিক্ষকের কাজ। এ দু’জন অনেকদিন ধরে সহকারী হিসেবে কাজ করছে, তাই কিছুটা অগ্রাধিকার পাওয়ারই কথা, তাছাড়া তাদের আঁকার দক্ষতাও বেশ ভালো। তারা দু’জনেই নতুন বিষয় আঁকতে চায়, প্রতিশ্রুতি দিলো—পাঠক জরিপে সাড়া পেলে, আগে যেসব কমিক আঁকত, সেগুলো শেষ করে ‘গুন্ডাম’ আর ‘জাদুকরী কিশোরী’র গল্প আঁকবে।

মূল চিত্র নির্বাচন শেষে, মধ্যরাতে মেং হুয় ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ শেষ করল। পুরো এক সপ্তাহ ধরে সে রাত জেগে কাজ করেছে; যাতে লি চিন চিন্তা না করে, সে ইচ্ছা করেই অপেক্ষা করত লি চিন ঘুমিয়ে পড়লে তারপর উঠত কাজে বসতে।

শুরুতেই, সে কম্পিউটার খুলে নিজের ব্যক্তিগত অনলাইন স্পেসে লগইন করল। প্রচুর ভক্ত থাকায়, তার স্পেস আপগ্রেড হয়ে বিশাল ভিআইপি স্পেস হয়েছে, সেখানে অর্থের বিনিময়ে কনটেন্ট প্রকাশ করা যায়।

একদিকে কমিক স্ক্যান করতে করতে, অন্যদিকে ভাবছিল কীভাবে মূল্য নির্ধারণ করবে। এখানে মানুষের সাংস্কৃতিক খরচের ক্ষমতা বেশ ভালো, কিন্তু অনলাইনে কে কাগজের মতো দাম দেবে—এটা বড় প্রশ্ন।

খুব বেশি হলে কেউ কিনবে না, কম রাখলে আয়ও কিছু হবে না… অনেক ভেবেচিন্তে সে দশ চীন মুদ্রা নির্ধারণ করল। এই খরচ ম্যাগাজিনের চেয়ে কম, কিন্তু অন্যান্য অনলাইন কমিকের তুলনায় বেশি; সফল হবে কিনা কে জানে।

কমিক আপলোড করার পর, মেং হুয় আর চিন্তা করল না, কম্পিউটার বন্ধ করে ঘুমাতে গেল।

সেই রাতে, নিংহাইয়ের একটি অভিজাত ভিলায়, শ্যু জিং বিছানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, অনেক রাত হয়ে গেছে।

‘তুমি কী দেখছো? চলো, তাড়াতাড়ি ঘুমাও।’

তার পাশে যিনি শুয়ে, তিনি আইলিসের মতো স্বর্ণকেশী এক মহিলা। তিনি কয়েকটি পড়ে ফেলা কাগজ তুলে নিতে নিতে বললেন, ‘কি এমন হয়েছে যে তুমি এত উত্তেজিত?’

‘ভালো খবর…’ শ্যু জিং খুশি গলায় বলল, ‘দেখো, সব খবরের কাগজ আমাদের কোম্পানির প্রশংসায় মুখর। মনে হচ্ছে আমার সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল।’

‘হে শি-র দিকনির্দেশনা’ দারুণ সাড়া ফেলেছে, ফিনিক্স কোম্পানি অন্যান্য কমিকশিল্পীর প্রতিভা তুলে ধরতে শুরু করেছে। বুধবার আর বৃহস্পতিবার দুই ম্যাগাজিন প্রকাশের পর, গোটা কমিক জগতের দৃষ্টি তাদের দিকে। সংবাদমাধ্যম বলছে, ফিনিক্স কোম্পানি কমিকশিল্পীর বিপ্লব ঘটাচ্ছে, বাজারেও ইতিবাচক পরিবেশ দেখা দিয়েছে।

উৎকৃষ্ট শিল্পীর আধিক্যই শিল্পের বিকাশের ভিত্তি; একজনের ওপর নির্ভর করে কখনোই অন্যদের মন জেতা যায় না। বাজারের প্রতিক্রিয়া সেটাই প্রমাণ করেছে। ফিনিক্স কোম্পানি নতুন প্রতিভা গড়ে তুলছে—এই বার্তায় সবাই আনন্দিত, কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশংসা চলছে।

‘তবু, যতই প্রশংসা হোক, আসল ভরসা ঐ তরুণ প্রতিভাবান কমিকশিল্পী। থাক, এখন এসব ভাবো না, ঘুমাও।’ স্বর্ণকেশী মহিলা জোর করে সব কাগজ নিয়ে নিলেন, বাতি নিভিয়ে বললেন, ‘শোনো, তুমি এত উত্তেজিত হলে, আজ রাতে…’

তিনি কথাটি শেষ করার আগেই, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

‘কোম্পানির ফোন।’ শ্যু জিং নম্বর দেখে বিছানার পাশে রাখা ফোন তুলল, হেসে বলল, ‘ইয়ে শিয়ং, কী হয়েছে?’

‘চেয়ারম্যান, জরুরি অবস্থা!’ ইয়ে শিয়ং উত্তেজিত সুরে বলল, ‘হে শি শিক্ষক মাত্রই নিজের স্পেসে একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য বাণিজ্যিক কমিক প্রকাশ করেছেন, আমরা কী করব?’

হে শি শিক্ষক কমিক প্রকাশ করেছে? ইন্টারনেটে?

শ্যু জিং কপাল কুঁচকে ভাবল, ছেলেটা সত্যিই চতুর; আমি ওর জন্য ফাঁদ পাতলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা পথ বের করল। অনলাইনে প্রকাশ আসলে আমাদের চুক্তি ভাঙে না।

‘নবীন বীরেরাই যুগান্ত ঘটায়।’

শ্যু জিং মনে মনে স্বীকার করল, হার মানতে না চাওয়া ছেলেটা সহজ প্রতিপক্ষ নয়, তবে সে চুক্তি ভাঙেনি, তাই মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

তাছাড়া, একটা স্বল্পদৈর্ঘ্য কমিক দিয়ে আর কতই বা ঘটবে? মেং হুয় চাইলেই কি ভাগ্য বদলে ফেলতে পারবে? এই মুহূর্তে আমি কোম্পানির জন্য নতুন প্রতিভা গড়ছি, ফিনিক্স কোম্পানির শীর্ষে থাকার সময়, অতএব এই ব্যাপারটা না দেখার ভান করা যাক।

‘ভাবতে হবে না।’

এভাবে শ্যু জিং উত্তর দিল। তার মনে হয় মেং হুয় ইন্টারনেটকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে, এখানে কতই বা আয় হবে? কপিরাইটই আসল রোজগারের পথ। আর আমি যদি ছাপার অনুমতি না দিই, অনলাইন আয় মিলিয়েও সে আমার অংশীদারিত্ব ছাড়াতে পারবে না।

ফোন রেখে, শ্যু জিং আর চিন্তা করল না, পাশের প্রিয়জনের দিকে মন দিল।

‘তুমি তো সত্যিই…’

রাত্রি উত্তেজনায় কাটল।

পরদিন, যখন শ্যু জিং কোমর ব্যথা নিয়ে প্রাতরাশ উপভোগ করছিল, তখন আবার ইয়ে শিয়ংয়ের ফোন এল।

‘চেয়ারম্যান, বড় বিপদ! হে শি শিক্ষকের স্বল্পদৈর্ঘ্য কমিক বিদ্রোহের জন্ম দিয়েছে! অসংখ্য পাঠক আমাদের অফিসে এসে বিক্ষোভ করছে, বলছে আর ‘সাপ্তাহিক ছেলেমেয়ে’ কিনবে না!’

‘মিডিয়া বলছে, হে শি শিক্ষক কোম্পানি ছাড়ছেন, লংতেং কোম্পানি ঘোষণা করেছে তারা বিশাল অর্থ দিয়ে হে শি শিক্ষককে নিতে চায়!’

‘চেয়ারম্যান, হে শি শিক্ষক নাকি নিখোঁজ হয়ে গেছেন!’

শ্যু জিং চুমুক দেওয়া দুধ মুখ থেকে ছিটকে দিল।

‘ছ্যাঁক…’