একশ আট নম্বর অধ্যায়: প্রতিভা নাকি অদ্ভুত সৃষ্টি
পৃষ্ঠা ১/৩
ল্যু শুয়ের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
অনেকক্ষণ পর সে তিক্ত হেসে মাথা নাড়ল, “শিক্ষক হে শি, আপনি সত্যিই মাঙ্গার প্রতি আন্তরিকভাবে ভালোবাসা পোষণ করেন।”
মেং হুওর উত্তরের মধ্য দিয়ে সে তার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল। আর ঠিক সেই কারণেই এখন তার অনুতাপ হচ্ছিল। হে শি কত যত্ন করে মাঙ্গার ওপর সমাপ্তিটা ছেড়ে দিয়েছিলেন, পাঠকদের জন্য আপস করেছিলেন—তিনি মাঙ্গাকেও ভালোবাসেন, পাঠকদেরও ভালোবাসেন।
এই তরুণ মাঙ্গাশিল্পী সত্যিই শ্রদ্ধার যোগ্য। কিন্তু একজন পাঠক হিসেবে ল্যু শুয়ে সমাপ্তি পছন্দ না হওয়ায় অন্যদের সঙ্গে মিলে হৈচৈ করে মেং হুওকে আপস করতে বাধ্য করেছিল।
এ ধরনের আচরণ অত্যন্ত নীচ।
“শিক্ষক হে শি, আসলে আমি খুব চাই মিংলি আর গুইশু একসঙ্গে থাকুক,” ল্যু শুয়ে বলল। সে পরিপূর্ণ গল্প পছন্দ করে, পরিপূর্ণ সমাপ্তি পছন্দ করে। কিন্তু মেং হুওর কথা শোনার পর হঠাৎ তার মনে হলো, গল্পটা শেষ পর্যন্ত লেখকের নিজের মতো করেই লেখা উচিত।
“আসলে আপনাকে অন্যদের মন রাখার দরকার নেই। ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর সমাপ্তি দুঃখময় হোক কিংবা উষ্ণতায় ভরা—আমি দুটোই মেনে নিতে পারব।”
মেং হুওর দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বললেও ল্যু শুয়ে জানত, অন্যরা তার মতো হবে না।
‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ প্রকাশিত হওয়ার পর কেন এত হৈচৈ হয়েছিল—তার কারণ শুধু গল্পের বিষয়বস্তু নয়; এর সঙ্গে যুক্ত ছিল পাঠকদের নবাগত মাঙ্গাশিল্পী সম্পর্কে অজ্ঞতা এবং অবিশ্বাসও। সদ্য আত্মপ্রকাশ করা কোনো মাঙ্গাশিল্পীর সমাপ্ত হওয়া দুটো কাজই যদি ট্র্যাজিক হয়, তবে তা যেন বাইরে ঘোষণা করে দেওয়ার মতো—‘আমি ট্র্যাজেডি লিখতেই পারদর্শী।’ এর প্রভাব অত্যন্ত নেতিবাচক হতে পারে।
হে শির অধিকাংশ ভক্তই আসলে নামমাত্র ভক্ত। কিছুটা সময় পেরিয়ে, ধীরে ধীরে পরিণত হলেই তারা সত্যিকারের ভক্তে পরিণত হবে। কিন্তু এই সময়ে হে শি যদি মূলত ট্র্যাজেডিই লিখতে থাকেন, তবে অনেকেই দূরে সরে যাবে। ল্যু শুয়ে পড়া বইয়ের পর্যালোচনাগুলোতে দেখেছিল—হে শি ট্র্যাজেডি লিখলে অনেকে আর তাঁর মাঙ্গা পড়বে না বলে জানিয়েছে।
পাঠকদের পড়বে কি না, সেই অধিকার অবশ্যই আছে। আর তাদের আস্থা অর্জন করতে হলে হে শিকে আরও অনেক কিছু করতে হবে।
সামনের এই তরুণটি কী নিয়ে চিন্তিত, ল্যু শয়ে তা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল। কিছুক্ষণ ভেবে সে পরামর্শ দিল, “শিক্ষক হে শি, বরং এমন করা যাক…”
“‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর অ্যানিমেশনটা কিছুদিন পিছিয়ে দিন। আরও এক বছর কিংবা দেড় বছর অপেক্ষা করুন। আপনার মাঙ্গা যারা পড়ছে, তারা যখন আর সহজে দোদুল্যমান হবে না, তখন আপনি যে সমাপ্তিই ব্যবহার করুন না কেন, কেউ আপত্তি করবে না।”
“আমি চাই আপনি স্বাধীনভাবে নিজের ভাবনা প্রকাশ করুন। কেউ অসন্তুষ্ট হলে আমি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে সব ব্যাখ্যা করব!”
ল্যু শয়ে মুঠো শক্ত করল, তারপর হেসে হাত বাড়িয়ে দিল, “শিক্ষক হে শি, আজ রাতে আসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।”
তার ভঙ্গি দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, বিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে।
“হুম।”
মেং হুও তার দিকে হাত বাড়াল।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, হাত মেলানোর মুহূর্তেই ল্যু শয়ে হঠাৎ তার হাত ধরে নিজের বুকে টেনে নিল, “কী ভীষণ মিষ্টি একটা ছেলে! দিদি আর নিজেকে সামলাতে পারছে না, একটু জড়িয়ে ধরি!”
উত্তেজিত কণ্ঠে সে চিৎকার করল। সে শুধু একটু খামখেয়ালিপনা করতে চেয়েছিল। এমন সুদর্শন ছেলেকে দেখলে কোনো নারীই বা এই আকাঙ্ক্ষা সামলাতে পারে!
কিন্তু মেং হুওর প্রতিক্রিয়া ছিল অস্বাভাবিক রকম তীব্র।
“আমাকে ছাড়ুন!”
সে আতঙ্কিত চিৎকার করে দুহাতে প্রবল জোরে ধাক্কা দিল। সেই বিশাল শক্তি ল্যু শুয়ের শরীরে গিয়ে লাগল, তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, এমনকি সে প্রায় মাটিতে পড়েই যাচ্ছিল।
কষ্টেসৃষ্টে ভারসাম্য ফিরে পেয়ে ল্যু শয়ে মাথা তুলল। সামনের দৃশ্য দেখে সে কিছুক্ষণের জন্য সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গেল।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
“শিক্ষক হে শি…”
মানুষটি একই ছিল, কিন্তু মেং হুওর মুখ অস্বাভাবিকভাবে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল।
শীতল বাতাসে তার গলার ওড়না হালকা দুলছিল। সে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, অথচ তার চোখ দুটি যেন পুতুলের মতো—শূন্য, প্রাণহীন। তবে দুই-তিন সেকেন্ডের মধ্যেই সে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
“দুঃখিত, অন্যের আলিঙ্গনে আমি অভ্যস্ত নই।”
সে শান্তভাবে ব্যাখ্যা করল, যেন একটু আগের দৃশ্যটি নিছক এক অলীক ভ্রম ছিল।
ল্যু শয়ে ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের শরীরের ব্যথাটুকুও সে টের পেল না।
“তাই নাকি…”
সে ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিজের আঙুলগুলোর দিকে তাকাল। একটু আগে ধাক্কা খেয়ে সরে যাওয়ার সময় মেং হুওর হাত তার হাতে লেগেছিল—সেটা ছিল ভীষণ ঠান্ডা।
একজন মানুষের শরীরের তাপমাত্রা এত অল্প সময়ে এমন মাত্রায় নেমে যেতে পারে—ল্যু শয়ে তা বুঝতে পারছিল না। তবে কারণটা সে জানত।
“শিক্ষক হে শির কি কোনো প্রিয় মানুষ নেই?”
সে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।
“হুম।”
মেং হুও শান্তভাবে মাথা নাড়ল।
“আমি জানতাম…”
মেং হুওর চোখের দিকে তাকিয়ে ল্যু শুয়ের দৃষ্টিতে সামান্য বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর কিছু বলল না। নিজের শরীর থেকে একটি কলম বের করে ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ বইটি এগিয়ে দিল।
“শিক্ষক হে শি, আমাকে কি একটি স্বাক্ষর দেবেন?”
মেং হুও মাথা নাড়ল। সে কলম ও মাঙ্গাটি হাতে নিয়ে নীরবে স্বাক্ষর করল, সঙ্গে একটি শুভেচ্ছাবাক্যও লিখে দিল।
“ধন্যবাদ।”
বইটি ফিরিয়ে নিয়ে ল্যু শয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর তাকে বিদায় বলল।
“আমি চলি, শিক্ষক হে শি।”
“আমি যেখানেই থাকি না কেন, আগের মতোই একজন ভক্ত হিসেবে আপনাকে সমর্থন করে যাব। তাই ভবিষ্যতে যা-ই ঘটুক, আপনি যেন ছবি আঁকা থামিয়ে না দেন—এটাই আমার আশা।”
সে আবার মেং হুওর সঙ্গে হাত মেলাল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
পথের মাঝামাঝি ল্যু শয়ে এক মহিলাকে দেখতে পেল। তিনি রাস্তার বাতির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সোনালি চুল, নীল চোখ, আর পাশে ছিল কালো পোশাক পরা দুই দেহরক্ষী।
“অ্যালিস…”
ল্যু শুয়ের চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল। সে এই মহিলাকে চিনত—বিনোদন জগতের খ্যাতনামা নারী ব্যবস্থাপক।
অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর ল্যু শয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা মেং হুওর দিকে ফিরে তাকাল। যেন হঠাৎ সব বুঝতে পারল, “শিক্ষক হে শি, এ-ই কি আপনার বেছে নেওয়া নতুন লক্ষ্য?”
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
অ্যালিস মাথা নাড়ল, আর কোনো উত্তর দিল না।
“তুমি তো কয়েকবার ব্যর্থ হয়েছ। তবু এখনও হাল ছাড়োনি?” ল্যু শয়ে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “এবারের লক্ষ্য নিয়ে সন্তুষ্ট?”
এবার অ্যালিস বুড়ো আঙুল তুলে ধরল।
“নিখুঁত।”
হেসে সে কথাটি বলল। তার উত্তর শুনে ল্যু শুয়ের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
“নিজেকে অপূর্ণতাবাদী বলে দাবি করা তুমি একদিন ‘নিখুঁত’ শব্দটাও স্বীকার করবে—ভাবিনি। তবে ঠিকই তো…” ল্যু শয়ে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল, “শিক্ষক হে শি অসাধারণ, আর তোমার মতোই তাঁরও একই ধরনের আকাঙ্ক্ষা আছে।”
কিন্তু একটু আগের ছোট্ট ঘটনাটির কথা মনে পড়তেই সে আবার তিক্ত হেসে উঠল, “ভাবতেই পারিনি পৃথিবীতে তাঁর মতো অদ্ভুত মানুষও আছে।”
“অদ্ভুত?”
অ্যালিস সামান্য ভ্রু কুঁচকাল। কথাটার অর্থ সে বুঝতে পারল না।
তবে ল্যু শয়ে কোনো উত্তর দিল না। সে হাত নেড়ে অ্যালিসের পাশ দিয়ে চলে গেল, শীতের বরফশীতল হাওয়াকে সঙ্গে নিয়ে দূরে সরে গেল।
চলে যাওয়া গাড়ির ভেতর থেকে ল্যু শয়ে পেছন ফিরে তাকাল। কয়েকটি অবয়ব ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছিল। সে অতি ক্ষীণ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছ, শুয়ের?”
তার পাশে বসে থাকা, নিজেই গাড়ি চালানো পুরুষটি হেসে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না। শুধু… একটু আফসোস হচ্ছে।”
ল্যু শয়ে নিজের মুঠোফোন বের করে ব্যক্তিগত পাতায় প্রবেশ করল। সে ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর সমাপ্তি নিয়ে কিছু লিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেন যেন মেং হুওর বরফশীতল ত্বকের স্পর্শ তার আঙুলের ডগায় লেগেই রইল।
ধীরে ধীরে আঙুল চালিয়ে সে লিখল—
“আজ শিক্ষক হে শির সঙ্গে দেখা হলো, বেশ আনন্দ করে কথা বললাম। তবে বুঝলাম, তিনি একেবারে কাঠের পুতুলের মতো বোকাসোকা। ভবিষ্যতে কেউ যদি তাঁর প্রেমে পড়ে, ধৈর্য না থাকলে এখনই হাল ছেড়ে দিও!”
নিশ্চিত করার বোতামে চাপ দিয়ে ল্যু শয়ে মুঠোফোনটি বন্ধ করল। গাড়ির বাইরে দ্রুত পেছনে সরে যাওয়া রাস্তার বাতিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।
“কখনও প্রেম না-করা একটি ছেলে ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ এঁকে ফেলেছে—সত্যিই বুঝতে পারছি না, সে প্রতিভাবান, নাকি অদ্ভুত এক খেয়ালি মানুষ।”
সমর্থনের জন্য নৃত্যরত ম্যাপলকে ধন্যবাদ!
সম্মানিত পাঠক-পাঠিকাদের সাদর আমন্ত্রণ। সর্বশেষ, দ্রুততম ও সবচেয়ে জনপ্রিয় ধারাবাহিক রচনাগুলো এখানেই পাওয়া যাবে!
পৃষ্ঠা ৩/৩