সত্তর সপ্তম অধ্যায়: হে ছিয়ান

২০১৯ সালে প্রথমবারের মতো মেংহুয় প্রথম হে ছিয়ানের সঙ্গে দেখা করেছিল।

সে সময় এই নারী ছিল একজন উদ্দেশ্যহীন পথিক, প্রায়শই খোলা আকাশের নিচে খেতেন, যেখানে যেতেন, সেখানেই কাজ করতেন। সেবার সে চলে আসে ছিংচেং শহরে, একটি ফাস্টফুড রেঁস্তোরার হয়ে খাবার সরবরাহ করতে, ভবিষ্যতের খরচ জোগাড়ের জন্য।

একদিন তার ডেলিভারির ঠিকানায় ছিল মেংহুয়ের বাসা।

“হ্যালো, আপনার খাবার…”

মেংহুয় দরজা খুলতেই হে ছিয়ানের চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক, সে মাথা কাত করে বলল, “আমরা কি আগে কোথাও দেখা করেছি?”

মেংহুয় নিশ্চিত ছিল, তার সঙ্গে আগে কখনও দেখা হয়নি; কিন্তু হে ছিয়া সেই অজুহাতে ছিংচেং শহরে থেকে গেল। সে মেংহুয়ের পাশের বাড়িতে থাকতে লাগল, কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকে বিরক্ত করত।

“এই, মেংহুয়, চল না বাইরে কোথাও ঘুরে আসি!”

“যাবো না।”

“না গেলেও চলবে, তুমি সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকো কেন?”

হে ছিয়া তার হাত ধরে টেনে বের করে আনত। মেংহুয় কখনও এত সরল, উদ্যোগী কাউকে দেখেনি, কীভাবে সামলাবে বুঝত না।

এই নারী সাধারণ মানুষের মতো নয়—সে দৃঢ়, আশাবাদী, মুখে সর্বদা হাসি লেগে থাকে, যেন থামার সময় নেই, শান্ত হওয়ার উপায় নেই; কোনো কিছুকে মনস্থির করলে প্রাণপণ চেষ্টা করে, আপসহীন।

মেংহুয়ের অস্বীকৃতি কখনো তার উৎসাহ কমাতে পারেনি। সে মেংহুয়ের জন্য খাবার আনত, জামাকাপড় কেচে দিত, একসঙ্গে খেলা, সিনেমা দেখা—সবই করত।

“বদ্ধ উন্মাদ,” মনে মনে ভেবেছিল মেংহুয়। কিন্তু এক বছর কেটে গেলে, সে অবশেষে হৃদয়হীন থাকতে পারেনি। লি ছিন ছাড়া, এই দুনিয়ায় আর কেউ হে ছিয়ার মতো তাকে এতটা গুরুত্ব দেয়নি, এতটা সময় পাশে ছিল না।

কেন, তা মেংহুয় নিজেও জানত না।

“তোমায় প্রথম দেখাতেই মনে হয়েছিল, তোমার চোখ দুটো মৃত মাছের মতো,” একদিন কথার ফাঁকে হে ছিয়া স্বাভাবিকভাবে বলেছিল, “দেখে খুব রাগ লেগেছিল!”

সে আরও বলেছিল, মেংহুয়ের চেহারা ভালো বলেই থেকে গেছে।

হে ছিয়া মিথ্যে বলে না, আবার বলে। সে মেংহুয়ের ধারণার চেয়েও বেশি একগুঁয়ে। যখন বুঝতে পারল, মেংহুয় তাকে স্বীকার করে নিয়েছে, তখন সে মেংহুয়ের বাড়িতে উঠে এলো, বাবা-মায়ের মতো তার জীবন বদলে দিল।

সেই সময়গুলো ছিল দুঃস্বপ্নের মতো কঠিন; মেংহুয় প্রায়ই ভাবত, যদি সে একটু কোমল হতো, হয়তো তাকে ভালোবেসে ফেলত।

কিন্তু অবশেষে, সে অন্যভাবে চলে গেল।

এ এক পুরনো গল্প—হে ছিয়া বহু আগেই অসুস্থ হয়েছিল, সে যুগে সাধারণ ক্যান্সারে, তাও আবার শেষ পর্যায়ে।

“ক্ষমা করো…”

বিদায়ের মুহূর্তে, হে ছিয়া বলেছিল, “আমি কেবল তোমাকে ব্যবহার করেছি।”

সে কেবল মেংহুয়কে ব্যবহার করছিল, বলা যায়, জীবনের শেষ পর্বে এক নতুন খেলা খেলছিল। মেংহুয়কে বেছে নিয়েছিল, যেন নিজের জীবনের কিছু অর্থ খুঁজে পায়। স্বপ্নহীন মেংহুয় ছিল তার সব চেয়ে সহজ লক্ষ্য।

মেংহুয় ক্ষমা চায়নি, কারণ যাই হোক, এতোদিন পাশে থাকায় কৃতজ্ঞ ছিল।

কিন্তু সময়ের চাকা ঘুরে গেল, মেংহুয় স্বপ্নেও ভাবেনি, সে ফিরে যাবে ২০১৪-তে।

“হে ছিয়া!”

রাস্তায়, মেংহুয় হে ছিয়ার হাত চেপে ধরল।

হে ছিয়া চমকে উঠে পেছনে তাকাল, “তুমি?”

মেংহুয়কে চিনে নিয়ে হে ছিয়া হঠাৎ কিছুটা ভীত হল, “তুমি কীভাবে জানলে, সত্যিই কি আমাকে চেনো?”

একি অদ্ভুত ব্যাপার! তার মুখ দেখে মেংহুয়ের ভাবভঙ্গি বদলায়নি, নাকি সত্যিই চেনে? আগের দেখা হওয়ার কথা তো নেই।

…

মেংহুয় কোনো উত্তর দিল না, হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁর চোখে আলো ঝিলিক দিচ্ছিল।

সে পেয়েছে—এটাই হে ছিয়া, মুখ এক, অথচ ভঙ্গিমা-হাসি একেবারেই আলাদা। এখনকার হে ছিয়ার চোখে নেই সেই নির্ভীক হাসি, নেই সে তীক্ষ্ণতা, নেই একগুঁয়েমি।

“সে বদলে গেছে… না, এটাই তো তার আসল রূপ।”

মেংহুয় মনে মনে ভাবল, বদলে গেছে সে নিজে, হে ছিয়া নয়। এবার ঠিক বিপরীত, বদলে যাওয়া মেংহুয় আর অপরিবর্তিত হে ছিয়া মুখোমুখি।

২০১৪ সালে, হে ছিয়া তখনও জানত না, তার রোগ হয়েছে; তখনও আশাহীনতা তার স্বভাব পাল্টায়নি। মেংহুয়ের পরিচিত সেই হে ছিয়া আর নেই, এ কেবল অচেনা এক নারী, তবু…

সব বদলে গেলেও, তিক্ততা আর নিঃসঙ্গতার মাঝেও মেংহুয়ের মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

সে হেসে উঠল।

“ক্ষমা করো।”

মেংহুয় হাত ছেড়ে দিল, স্বাভাবিক মুখে বলল, “ভুল করেছিলাম।”

এমন রূপান্তরে হে ছিয়া অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। মেংহুয় চেনে বলেই আর পুরোনো জীবনের কথা তুলে পরীক্ষা করার দরকার নেই; ধীরে ধীরে সব বলা যাবে।

মেংহুয় চায়, তাকে সুস্থ করে তুলতে—এইটুকুই।

“তাই তো বলেছিলাম!”

হে ছিয়া অবাক হয়ে, তারপর হাসল, “তুমি কি হে শি স্যার?”

“হ্যাঁ।”

মেংহুয় মাথা নেড়ে বুঝল, গোপন করা যাবে না।

“ওখানে দুই সাংবাদিক আছে, তারা কো নান-কে অনুসরণ করছে, আটকাবো?”

হে ছিয়া জানতে চাইল।

“না, যাক। এটা আলিসের আয়োজিত নাটক, কিছু হবে না,” মেংহুয় নির্ভার। “ধরা পড়লেও, কো নানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই।”

সে চোখে আলোর ঝিলিক, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ওইদিনের শি হে?”

শব্দ শুনেই মেংহুয় বুঝেছিল, হে ছিয়াই সেই শি হে। যদিও মাঝেমধ্যে যোগাযোগ হয়েছিল, কাজের ব্যস্ততায় দেখা হয়নি; আগে দেখা হলে সব পরিষ্কার হতো।

“ঠিক বলেছ, হে শি স্যার।”

হে ছিয়া হাসল, “সেদিন তোমরা না থাকলে ঝামেলা মেটাতে পারতাম না, এখন আর কেউ অনুসরণ করে না।”

“তাহলে তো ভালো।”

মেংহুয় হাসল, এবার নিশ্চিন্ত, আনন্দিতও। খুঁজে পেয়েছে, এই দুনিয়া যদিও সমান্তরাল, তার দেখা সড়ক দুর্ঘটনা অনেক কিছুই আগের মতো আছে প্রমাণ করে। এখন হে ছিয়ার ক্যান্সার, সে জানে না।

মেংহুয় মনে রেখেছে, সে জানবে দুই বছর পরে—তখন আর কিছু করার থাকবে না, হাসপাতাল মৃত্যুদণ্ড দেবে, তাই তখনকার হে ছিয়া আর এখনকার সম্পূর্ণ আলাদা।

এখনো সময় আছে, সন্দেহের উদ্রেক না করে, মেংহুয় যদি হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারে, তবে তাকে বাঁচানো সম্ভব।

“আচ্ছা, তোমার নম্বর দেবে?”

মেংহুয় জিজ্ঞেস করল, “ই-মেইল বেশ ঝামেলা।”

হে ছিয়া স্বাভাবিকভাবেই নম্বর বলে দিল। মেংহুয় ফোনে লিখে সাবধানে সংরক্ষণ করল। এভাবেই সব ঠিকঠাক।

আরেকটা সমস্যা—

“আমার মনে হচ্ছে হাতে টাকা নেই…”

মেংহুয় ভ্রু কুঁচকাল। ফিনিক্স কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করে সব রয়্যালটি দিয়ে বই কিনেছে, হাতে কেবল কয়েক হাজার টাকা। চীনের বাজারে তো কথাই নেই, আগের জীবনেও এই টাকা হে ছিয়ার চিকিৎসার জন্য যথেষ্ট নয়।

কী করবে? তার রোগ সময় নষ্টের অপেক্ষা করে না, নতুন করে একটা কমিক লিখে আয় করতে হবে?

(ধন্যবাদ চুয়াংশিজি উ-র অনুদান ও হাস্যোজ্জ্বল চাংথিয়েনের মূল্যায়ন ভোটের জন্য!)