অধ্যায় অষ্টআশি: নিদ্রাহীন রজনী
ল্যু শুয়ে নিংহাই সংবাদ চ্যানেলের উপস্থাপিকা। শুক্রবার অফিস শেষে তিনি ঠিক করেছিলেন, দুই দিন ভালোভাবে বিশ্রাম নেবেন। উপস্থাপিকার কাজ অত্যন্ত ব্যস্ততাপূর্ণ; সাধারণ ছুটি বা উৎসবেও ছুটি নিতে হলে বদলি করতে হয়, কিন্তু এবার তার ভাগ্য ভালো, ঠিক সপ্তাহান্তে ছুটি পড়েছে।
রাতে, উত্তেজনায় ঘুম এল না ল্যু শুয়ের। ভাবলেন, যেহেতু কাল অফিস নেই, তাই ল্যাপটপ নিয়ে প্রেমের নাটক দেখতে শুরু করলেন। তখনই তিনি লক্ষ্য করলেন, কেউ একজন বলছে হে শি স্যার নতুন কমিক্স প্রকাশ করেছেন। হে শির ভক্ত হিসেবে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ওয়েবস্পেসে ঢুকে দেখলেন, সত্যিই নতুন একটি কমিক্স আপলোড হয়েছে।
"প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার"—অদ্ভুত এক নাম। প্রচ্ছদে দেখা যাচ্ছে, ঝরে পড়া চেরি ফুলের গাছের নিচে, এক ছেলেমেয়ে একে অপরের পিঠে দাঁড়িয়ে আছে—অত্যন্ত সুন্দর দৃশ্য। এটি একটি প্রেমের কমিক্স, ল্যু শুয়ে আনন্দিত হলেন; প্রেমের গল্প পড়াই তার সবচেয়ে প্রিয়।
তিনি তাড়াতাড়ি কমিক্সটি খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়া শুরু করলেন। আঁকার ভঙ্গিতে স্পষ্ট হে শি স্যারের নিজস্বতা—নির্মল ও মনোহর। গল্পের শুরুতে দুই শিশু, সহপাঠী গুই শু ও মিং লি। বসন্তকালে, মিং লি চেরি ফুলের রঙের ছাতা মাথায় দৌড়াচ্ছে, গুই শু পিছু পিছু যাচ্ছে, দু’জনের হাসি-আড্ডা—তারা বিশ্বাস করে চিরকাল একসাথে থাকবে।
দুই শিশুর নিষ্পাপ-স্নিগ্ধতা দেখে ল্যু শুয়ের মন ভরপুর ভালোবাসায় ভরে উঠল। কিন্তু বেশি সময় যায়নি, গুই শু ও মিং লি আলাদা স্কুলে চলে গেল। এতে তিনি অবাক হলেন না; গল্পে তো বাধা থাকেই, আর আলাদা না হলে পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা আসে না।
ল্যু শুয়ে পরের পাতায় যেতে গিয়ে দেখলেন, টাকা চাওয়া হচ্ছে।
“দশ হুয়াশা মুদ্রা?”
পরিমাণ শুনে একটু থমকালেন, তবে মনে মনে ভাবলেন, দাম খুবই কম, তাছাড়া প্রিয় স্যারের আঁকা—একটুও আপত্তি নেই। তিনি সঙ্গে সঙ্গে দশ হুয়াশা মুদ্রা দিয়ে পড়া চালিয়ে গেলেন।
গুই শু ও মিং লি শেষ পর্যন্ত যোগাযোগের উপায় খুঁজে পেল। দূরত্ব সত্ত্বেও, তারা একে অপরকে ভুলে যায়নি। ঠিক তখন, গুই শুকে আবার আরও দূরের স্কুলে যেতে হলো। সিদ্ধান্ত নিল, মিং লির সঙ্গে একবার দেখা করবে।
দু’জনের বিচ্ছেদ হয়েছে এক বছর, গুই শু বহু চেষ্টা করে পরিকল্পনা করল, কিভাবে ট্রেন বদলাবে, দেখা হলে কী বলবে, এমনকি কয়েক সপ্তাহ ধরে চিঠিও লিখল, মিং লিকে দেবার জন্য।
কিন্তু ভাগ্য যেন তার সঙ্গে ছলনা করল। যাওয়ার দিন প্রবল তুষারঝড়ে ট্রেনের পর ট্রেন দেরি, আর তার হৃদয়ের বাতায়ন খোলা চিঠি হারিয়ে গেল তুষার আর বাতাসে। গুই শু দাঁত চেপে চোখের জল আটকে রাখল।
এ পর্যন্ত পড়ে ল্যু শুয়ের মন কেঁপে উঠল—এত দুঃখ! তবে কি দু’জনের আর দেখা হবে না?
তিনি পড়া চালিয়ে গেলেন।
তবু, শেষ পর্যন্ত গুই শু আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। চার ঘণ্টা দেরিতে যখন ট্রেন থেকে নামল, তখনও দেখল, অপেক্ষাকক্ষে মিং লি তাকে অপেক্ষা করছে। দু’জন একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।
“ওয়াওউউ...”
ল্যু শুয়ে-ও কেঁদে ফেললেন, টিস্যু দিয়ে চোখ মোছার ফাঁকে বললেন, “কী ভালো লাগল, গুই শু।”
এতটাই আবেগঘন, তিনি প্রায় ভেবেই নিয়েছিলেন, সময়ে পৌঁছবে না। ভাবেননি, মিং লি এতক্ষণ অপেক্ষা করবে। দু’জনের প্রথম চুম্বন দেখে আবারও ল্যু শুয়ের চোখে জল এল।
কষ্টে নিজেকে সামলালেন, গুই শু ও মিং লি অল্পক্ষণ দেখা করে আবার আলাদা হলো।
রেলগাড়িতে বিদায়ের সময়, অভিজ্ঞ পাঠক হিসেবে ল্যু শুয়ে যেন আগাম আন্দাজ করলেন, এরপর কী হতে চলেছে। ভাবলেন, এখানেই থেমে যাই।
কিন্তু...
“এমন সুন্দর আঁকা কমিক্স, কীভাবে থামা যায়!”
এত সুন্দর দৃশ্য, ঝরাপড়া তুষার, রেলগাড়ির চাঁদের আলোয় ছুটে চলা, কিশোর-কিশোরীর মুগ্ধ দৃষ্টি... এত সূক্ষ্মভাবে আঁকা, থামা অসম্ভব!
গল্পের নতুন অধ্যায় শুরু হলো, বর্ণনার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল, এবার এক কিশোরীর চোখে বলা হচ্ছে।
হুয়ামিয়াও, এক দ্বীপের উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রী, স্কুল বদলিয়ে আসা গুই শুকে ভালোবেসে ফেলে। একসাথে পড়ার আশায় কঠোর পরিশ্রম করে, অবশেষে সফল হলেও, মনের কথা কখনো বলতে পারে না।
কবে থেকে যেন গুই শু অজানা প্রাপকের উদ্দেশ্যে মোবাইলে মেসেজ লিখে চলে। হুয়ামিয়াও যখনই দেখে, মনে মনে ভাবে, যদি সেই মানুষটি সে-ই হতো, কত সুখীই না হতো!
শেষে গুই শু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, হুয়ামিয়াওয়ের চোখের জলে বিমানে চড়ে শহর ছাড়ে।
ল্যু শুয়ে মাঝপথে আরও দুই বার কেঁদে ফেলেন।
প্রথমে হুয়ামিয়াওকে দেখে রাগ হচ্ছিল, এই মেয়েটি বুঝি পরকীয়া করছে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার মনও নরম হয়ে গেল।
“কী দুঃখজনক...”
গুই শু মনের গভীরে কেবল মিং লিকেই ভালোবাসে, হুয়ামিয়াও বুঝতে পেরে কিছু বলে না, শুধু নীরবে পাশে থাকে।
গুই শু ফিরে আসে শৈশবের শহরে, স্নাতকের পর সে সেখানেই ব্যস্ত শহুরে জীবনে কাজ শুরু করে। কিন্তু মিং লিকে আর খুঁজে পায় না; দীর্ঘ বিচ্ছেদে তাদের যোগাযোগ হারিয়ে গেছে।
“এই কয়েক বছরে আমি কেবল মাথা নিচু করে ছুটেছি, এমন কিছু পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়, যা কখনোই পাওয়া যায় না, অথচ কী সেটা জানি না। অজানা এই ভাবনা আস্তে আস্তে এক ধরনের চাপ হয়ে দাঁড়াল, মুক্তি পেতে ক্রমাগত কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখলাম। যখন চেতনা ফিরল, তখনই টের পেলাম, এক সময়ের সেই গভীর অনুভূতি—সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে।”
“তাই, ওই দিন, আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম।”
আবার বসন্ত এলো, গুই শু চাকরি ছাড়ল।
বড় হয়ে ওঠা মিং লির সঙ্গে রেলগেটের ধারে擦肩 করে গেল, দু’জনেই একে অপরকে চিনতে পারল। দু’জন রেললাইনের দুই পাশে দাঁড়িয়ে, একই সঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
দ্রুতগামী ট্রেন দু’জনের দৃষ্টি আড়াল করে দিল, মিং লি বিয়ের আংটি পরা হাতে উড়ে যাওয়া চুল সামলালো। ট্রেন চলে যাওয়ার পর গুই শু দেখল, উল্টোদিকটা ফাঁকা পড়ে আছে।
কমিক্সের ব্যাকগ্রাউন্ডে, চেরি ফুল প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার গতিতে ঝরে পড়ছে, গুই শু রেললাইনের ওপারের রাস্তায় তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর তার মুখে স্বস্তির ও মুক্তির হাসি ফুটল, মৃদু হাসিমুখে ফিরে গেল।
গল্প শেষ—মিং লি বিয়ে করেছে, তারা আর একসাথে হয়নি...
সব পড়ে ল্যু শুয়ে ভেঙে পড়লেন।
টেবিলে মাথা গুঁজে, চোখ লাল হয়ে কাঁদতে লাগলেন, টিস্যু বাক্স শেষ করে ফেললেন।
“উঁ... হে শি স্যার, আমি আপনাকে ঘৃণা করি!”
ছোটবেলায় ভালো লাগা ছেলেটির কথা মনে পড়ল তার; গুই শু ও মিং লির সেই শেষবার ফিরে তাকানোর দৃশ্য মনে করতেই বুকে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করলেন।
কেন এত নিষ্ঠুর গল্প!?
কেন এত সুন্দর কমিক্সে এত বেদনাদায়ক কাহিনি!?
হয়তো সৌন্দর্যের কারণেই যন্ত্রণা আরও বেশি লাগে।
“না, আমি প্রতিবাদ করব! ফিনিক্স কোম্পানির অফিসের সামনে গিয়ে প্রতিবাদ করব, হে শি স্যারকে বাধ্য করব ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর শেষটা পাল্টাতে!”
এই সমাপ্তি না বদলালে ল্যু শুয়ে শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন না। আর এই রাতে, অনেকেই তার মতোই নির্ঘুম কাটালেন...