একশত তিন নম্বর অধ্যায়: রাষ্ট্র
উচ্চ ভবনের কাঁচের দেয়ালের ওপাশ থেকে ‘লংতেং’ প্রকাশনীর প্রধান সম্পাদক এবং প্রকাশনা পরিচালক ভবনের নিচে জমে থাকা অসংখ্য পাঠকের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
তারা কিছুক্ষণ দেখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
প্রকাশনা পরিচালক বললেন, “আপনাকে অভিনন্দন, প্রধান সম্পাদক। ‘উকুং চুয়ান’-এর বিক্রি খুবই ভালো। অন্ততপক্ষে আপার ইমর্টাল বা উচ্চ অমর পর্যায়ের মর্যাদা পাবে, এমনকি ছোট দেবতাতুল্য বা মাইনর গড পর্যায়ে পৌঁছে যাওয়ারও সম্ভাবনা আছে। আপনার বিচারশক্তি সত্যিই অসাধারণ, আগামীতে পারফরম্যান্স মূল্যায়নে আর কোনো দুশ্চিন্তা রইল না।”
তথাকথিত ‘আপার ইমর্টাল’ এবং ‘মাইনর গড’ হলো লংতেং প্রকাশনীর অভ্যন্তরীণ পরিভাষা, যা দিয়ে হুয়াশিয়া বা চীনের সেরা ঔপন্যাসিকদের তৃতীয় ও চতুর্থ সারির ক্রমতালিকা বোঝানো হয়।
প্রধান সম্পাদক লি মিং হেসে বললেন, “উকুং চুয়ান নিয়ে আমার প্রত্যাশা আপনার চেয়েও বেশি। তবে চূড়ান্ত প্রতিবেদন না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো, এখন এসব বলে লাভ নেই।”
কিন্তু তার কথা শেষ হতে না হতেই একজন সম্পাদক দ্রুত দৌড়ে এসে হাতে একটি প্রতিবেদন ধরিয়ে দিলেন।
“প্রধান সম্পাদক, এই যে দ্রুত প্রতিবেদন।”
সম্পাদকটি লি মিংয়ের হাতে কাগজটি দিয়ে ঘাম মুছলেন, তার মুখে তখনো উত্তেজনা স্পষ্ট।
“প্রথম দিনের বিক্রি সাত লক্ষ সত্তর হাজার কপি ছাড়িয়েছে, চূড়ান্ত বিক্রির পূর্বাভাস প্রায় ৮৫ লক্ষ কপি!”
চূড়ান্ত বিক্রি ৮৫ লক্ষ কপি! কমিকস বা মাঙ্গা জগতের জন্য এটি একটি বিশাল মাইলফলক হতে পারে, তবে তীব্র প্রতিযোগিতামূলক এবং প্রতিভাবান লেখকপূর্ণ উপন্যাসের জগতে এটি খুব একটা অভাবনীয় নয়।
প্রকাশনা পরিচালক বললেন, “দেখলেন তো, আমার আন্দাজই ঠিক ছিল! আপার ইমর্টাল পর্যায়ের মর্যাদা তো নিশ্চিতই। পরবর্তী বিজ্ঞাপন ও প্রচারণা ঠিকঠাক হলে মাইনর গড হওয়ারও আশা আছে, তবে এর বেশি কিছু হওয়ার সম্ভাবনা কম।”
তিনি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তৃতীয় সারিতে না পৌঁছানোটা দুর্ভাগ্যজনক। যদি সেখানে পৌঁছানো যেত, তবে কোম্পানি আপনার ওপর আরও বেশি গুরুত্ব দিত।”
হুয়াশিয়ার উপন্যাসের জগতটি একটি পিরামিড কাঠামোর মতো। এর একেবারে চূড়ায় থাকা তিনটি স্তরকে তারা ‘গড লেভেল’ বা ঈশ্বরতুল্য মর্যাদা দেয়। এই পর্যায়ের প্রতিটি ঔপন্যাসিক ছোটখাটো কোম্পানি চালানোর মতো আয় করতে পারেন। লংতেং কোম্পানির আশি শতাংশ সম্পদ এই গড লেভেল লেখকদের পেছনেই ব্যয় করা হয়। লি মিং যদি এমন একজন গড লেভেল লেখক খুঁজে বের করতে পারতেন, তবে এ বছর তার বোনাস হিসেবে পাঁচ-ছয় লক্ষ ইউয়ান নিশ্চিত ছিল।
“দুর্ভাগ্যই বটে…” পরিচালক আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মাইনর গড পর্যায়ের লেখক হলেও তার বড় অংকের বোনাস পাওয়ার সুযোগ থাকত।
লি মিং প্রতিবেদনটি পড়ে হেসে বললেন, “দুর্ভাগ্য কিসের? হে শি কি মাইনর গড পর্যায়ে পৌঁছে যাননি?”
পরিচালক অবাক হয়ে বললেন, “সেটা কীভাবে?”
লি মিং হাসিমুখে বললেন, “ভুলে গেছেন যে ‘উকুং চুয়ান’ ইতিমধ্যে অনলাইনে প্রকাশিত হয়ে গেছে? পাঠকরা অনলাইনে বিনামূল্যে পড়তে পারছেন, তাই বই কেনার প্রয়োজন বোধ করছেন না।实体 (ফিজিক্যাল) বইয়ের বিক্রি প্রভাবিত হওয়াটাই স্বাভাবিক। তাছাড়া, এটা তো হে শি-র প্রথম উপন্যাস।”
প্রতিটি বিখ্যাত ঔপন্যাসিককেই খ্যাতির সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। প্রথম কাজের বিক্রি সাধারণত কমই থাকে। লংতেং প্রকাশনী উপন্যাসের বিষয়বস্তু এবং বিক্রির হার মিলিয়ে লেখকের সম্ভাবনা যাচাই করে। যদি একবার প্রমাণিত হয় যে লেখকের প্রকৃত মেধা আছে, তবে প্রথম মূল্যায়নেই তার সম্ভাবনা বিক্রির হার থেকে দুই ধাপ বেশি ধরা হয়।
“এই প্রতিবেদনে ৮৫ লক্ষ কপির পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে। আপার ইমর্টাল থেকে দুই ধাপ এগিয়ে হে শি-র সম্ভাবনা ‘মিডল গড’ বা মধ্যম দেবতাতুল্য পর্যায়ে পৌঁছায়। কিন্তু ‘উকুং চুয়ান’-এর অনলাইন প্রচারণার কারণে বিক্রিতে যে প্রভাব পড়েছে, তাতে আরও এক ধাপ যোগ করতে হবে। আগামী কোম্পানির মিটিংয়ে হে শি নিশ্চিতভাবে ‘গড লেভেল’ লেখক হিসেবে বিবেচিত হবেন!” লি মিং উত্তেজিত হয়ে বললেন।
হে শি একজন পেশাদার মাঙ্গা শিল্পী, যিনি ইতিমধ্যে মাঙ্গা জগতে এক বিস্ময় তৈরি করেছেন। এখন আর কেউ সন্দেহ করবে না যে তিনি কেবল ক্ষণস্থায়ী তারকা। তার প্রকৃত মেধা এবং বাজারে দুর্দান্ত পারফরম্যান্সের কারণে লংতেং কোম্পানি তাকে এখন থেকে বিশেষ নজরে রাখবে।
“ঠিক বলেছেন, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম এটা তার প্রথম উপন্যাস।” পরিচালক নিজের কপালে হাত রেখে বললেন, “প্রথম উপন্যাসে এমন বিক্রি! সত্যিই তিনি গড লেভেল হওয়ার যোগ্য! হা হা, আমাদের দুজনেরই এ বছর বোনাস পাওয়ার আশা তৈরি হলো!”
লি মিং মাথা নাড়লেন, “বোনাস নিয়ে সমস্যা নেই, কিন্তু হে শি তো পুরোপুরি ঔপন্যাসিক হওয়ার প্রস্তাব গ্রহণ করেননি, তাই বোনাস হয়তো অর্ধেক পাওয়া যাবে।”
কথাটা শুনে পরিচালক হতাশ হয়ে বললেন, “হায়, এত বড় একজন প্রতিভাবান লেখক কেন যে মাঙ্গা আঁকতে গেলেন! ওটা তো অনেক কষ্টের কাজ।”
মাঙ্গা এবং উপন্যাসের তুলনা করলে দেখা যায়, মাঙ্গা আঁকা অনেক বেশি পরিশ্রমসাধ্য এবং আয়ও কম। তাছাড়া মাঙ্গার বাজার ও বিক্রির মাধ্যম উপন্যাসের চেয়ে অনেক পিছিয়ে। হুয়াশিয়ার মধ্য অঞ্চল ও জিয়াংনান ছাড়াও আরও পাঁচটি অঞ্চল রয়েছে, যেখানে মোট জনসংখ্যা ৩০০ কোটির বেশি। বিশ্বজুড়ে আধিপত্য বিস্তারকারী এই দেশে এক কোটি কপি বিক্রি হওয়া উপন্যাসকে তৃতীয় সারির মনে করা হয়, অথচ একটি মাঙ্গা সিরিজের দশ মিলিয়ন কপি বিক্রি হওয়া প্রায় অসম্ভব।
“আপনার কী মনে হয়, হে শি কি মাঙ্গা জগত ছেড়ে দেবেন?” পরিচালক কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
লি মিং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “সেটা জানি না, তবে… মাঙ্গা শিল্প দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বিকশিত হচ্ছে। উচ্চশিক্ষিত প্রথম প্রজন্মের শিল্পীরা বেরিয়ে আসছে। তাদের চিত্রাঙ্কন দক্ষতা অসাধারণ, যা মাঙ্গা জগতে একটি বিপ্লব ঘটাবে।”
“উচ্চশিক্ষা?” পরিচালক কিছুটা অবাক হলেন, তারপর অভিযোগের সুরে বললেন, “আপনি কি সেই পুঁজিবাদী ও শিল্পীদের তৈরি মাঙ্গা অ্যাসোসিয়েশনের কথা বলছেন? মনে পড়ে, নিংহাইকে মাঙ্গা শিক্ষার কেন্দ্র করার কথা থাকলেও বেইজিং তা ছিনিয়ে নিয়েছিল। এই বছর তারা একটি মাঙ্গা কোম্পানিও গঠন করেছে।”
লি মিং মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, শুধু বেইজিং নয়। ফার ইস্ট, ফার সাউথ, তাইওয়ান প্রণালী, ইনবং এবং তিব্বত—হুয়াশিয়ার পাঁচটি অঞ্চলেই মাঙ্গা শিক্ষা কেন্দ্র গড়ে তোলা হয়েছে। প্রথম ব্যাচের শিক্ষার্থীরা বের হওয়ার অপেক্ষায় আছে। মাঙ্গা ও অ্যানিমেশন জগত বড় ধরনের পরিবর্তনের মুখে।”
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাৎ মং-এর সাথে তার শেষ কথোপকথনের কথা স্মরণ করলেন। ছেলেটির মনে মাঙ্গা জগতের ভবিষ্যৎ নিয়ে অপূর্ব সব স্বপ্ন ছিল। অথচ সেই ধারণাগুলো হয়তো কয়েক বছর আগেই পুঁজিপতিদের নজরে পড়েছিল এবং তারা নীরবে নিজেদের কাজ গুছিয়ে ফেলেছিল।
যদি হে শি হঠাৎ করে সাফল্যের চূড়ায় না উঠতেন, তবে লি মিং হয়তো বুঝতেও পারতেন না যে হুয়াশিয়া কয়েক বছর আগে উচ্চতর মাঙ্গা শিক্ষার যে পরিকল্পনা করেছিল, যেখানে প্রতিটি অঞ্চলে কেবল একটি স্কুল বরাদ্দ ছিল, তা আসলে বাজার দখলের একটি গভীর ষড়যন্ত্র ছিল।
মধ্য অঞ্চল এবং জিয়াংনান হলো হুয়াশিয়ার প্রাণকেন্দ্র। এই অঞ্চলের মাঙ্গা বাজারকে বেইজিং মাঙ্গা অ্যাসোসিয়েশন তাদের নিজেদের বাগান মনে করে, আর হে শি সেই বাগানেই বেড়ে উঠছেন।
“এগিয়ে যাও, তরুণ।” লি মিং মনে মনে হে শি-র জন্য শুভকামনা জানালেন। সংস্কৃতি জগতে সবকিছুর মূলে থাকে মেধা। একা একটি মানুষের ‘ফিনিক্স কোম্পানি’ দিয়ে সমাজ থেকে উঠে আসা মাঙ্গা শিল্পীদের মোকাবিলা করা কঠিন। কিন্তু ফিনিক্স কোম্পানির অবস্থা যা-ই হোক, লি মিং বিশ্বাস করেন যে হে শি সহজে হার মানবেন না।
তিনি একজন মৌলিক মাঙ্গা প্রতিভা। যারা উচ্চশিক্ষা নিয়ে আসছে, তারা কেবল মাঙ্গা আঁকার কারিগর। মাঙ্গা বাজারের উন্নয়ন ও প্রসারের জন্য হে শি অপরিহার্য। মুনাফালোভী পুঁজিপতিরা তাকে কখনোই ধ্বংস করতে চাইবে না।
পরিস্থিতি দুটি দিকে মোড় নিতে পারে—হয়তো হে শি অন্য কোথাও চলে যাবেন অথবা ফিনিক্স কোম্পানি মাঙ্গা অ্যাসোসিয়েশনে যোগ দেবে। অথবা ফিনিক্স কোম্পানি আরও বেশি শিল্পীকে নিয়ে হে শি-কে কেন্দ্র করে একটি শক্তিশালী কোম্পানি গড়ে তুলবে।
তবে লি মিংয়ের মনে অন্য একটি পরিণতির আশা ছিল—পুঁজিপতিরা হে শি-কে কোণঠাসা করুক, যাতে তিনি বাধ্য হয়ে ঔপন্যাসিক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন।
যদিও এই সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ। বর্তমানে যুদ্ধ নেই, হুয়াশিয়ার প্রযুক্তি থমকে আছে, পৃথিবী উন্নয়নের এক ঘুমন্ত পর্যায়ে রয়েছে। মহাকাশ জয়ের পথ উন্মুক্ত করতে মানবজাতির কয়েকশ বছর প্রয়োজন। এই দীর্ঘ সময়ে মানুষের বস্তুবাদী জীবন দ্রুতই পরিপূর্ণতা পাবে, ফলে মানুষের একঘেয়েমি দূর করতে বিনোদন সংস্কৃতিই প্রধান স্তম্ভ হয়ে উঠবে।
হে শি-র অস্তিত্ব খুব শীঘ্রই রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে নজর কাড়বে। একজন বিশাল সম্ভাবনাময় সাংস্কৃতিক আইকন হিসেবে তিনি রাষ্ট্রের বিশেষ সুরক্ষায় থাকবেন।