পঞ্চান্নতম অধ্যায় দেবতাত্মা সংগীত
段 বেইশান চলে যাওয়ার পর, ঝেং ছিয়েন জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। হালকা হাতে জানালাটি খুলে দিলেন।
জানালার বাইরে বিস্তৃত গভীর পুকুর। পুকুরজুড়ে পদ্মপাতার সারি একটির সঙ্গে আরেকটি মিশে গেছে, আর সেখান থেকেই উঁকি দিচ্ছে সাদা পদ্মফুলগুলি—কিছু মুকুল, কিছু আধফোটা, কিছু আবার সম্পূর্ণ খিলখিলিয়ে ফুটে আছে। চারপাশে প্রাণচাঞ্চল্যের এক অপরূপ দৃশ্য।
পুকুরটি ঘিরে কচি কচি বকুলগাছ সারি দিয়ে লাগানো হয়েছে। পদ্মের তোড়া পেরিয়ে তাকালে, পানির ওপর ঝুলে থাকা বকুলের প্রতিচ্ছবি দেখা যায়।
"এ জিশিয়াং চা-বাড়ি সত্যিই কী বিশাল মনের পরিচয়, শহরের কোলাহলে এমন এক স্বর্গীয় স্থান গড়ে তুলেছে," ঝেং ছিয়েন অনিচ্ছায় এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
"হ্যাঁ। জিশিয়াং চা-বাড়ি—বাবা বলেছিলেন..." রাজকুমারী রাজা প্রসঙ্গে এসে একটু থামলেন, মুখখানা ম্লান হয়ে এল, তবে দ্রুতই নিজেকে সামলে নিলেন, বললেন, "বাবা বলেছিলেন, এই দুঅংশীয় ছেলেটি হলেও তার ক্ষমতা অনেক, এমনকি গ্রিন সাম্রাজ্যের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।"
"তাই তো, রাজপুরীর ভেতরে এমন বিলাসী চা-বাড়ি বানাতে পেরেছে।"
"এই জমি ওদেরকে দেওয়া হয়েছে গ্রিন সাম্রাজ্যের কারও অনুরোধে। বাবা না চাইতেও অনুমতি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। মনে হয়, বিশেষ কোনো কারণ ছিল।"
"ওহ? সেটা কেমন কারণ?"
"দুঅংশীয় হওয়ায় সাধারণভাবে তার এতো বড় জমি নেওয়ার অধিকার থাকার কথা নয়। কিন্তু সে না জানি কীভাবে গ্রিন সাম্রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল, আর এই জমির জন্য সাম্রাজ্য কেন্দ্র থেকে সরাসরি লোক এসে বাবার সঙ্গে কথা বলেন। পরে, তুমি দেখছোই, আজকের জিশিয়াং চা-বাড়ি গড়ে উঠল।"
ঝেং ছিয়েন গভীর পুকুরের দিকেই তাকিয়ে চুপচাপ মাথা নাড়লেন। পুকুরের ওপারে অস্পষ্টভাবে কাঠের তৈরি চা-বাড়ির মূল ছোট্ট তিনতলা ভবনটি দেখা যায়। প্রথম তলা ফুলের আড়ালে ঢাকা, প্রবেশপথ বোঝা যায় না, তবে দুই ও তিন নম্বর তলা স্পষ্ট। সারি সারি দরজা, যেন এক অদ্ভুত রহস্যময়তা ছড়িয়ে আছে।
ঝেং ছিয়েন যখন ভাবনায় ডুবে, তখনই হলঘরের দরজার বাইরে মৃদু, সুমিষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল।
"মহাশয়, আমি কি ভেতরে আসতে পারি?"
"কে?" রাজকুমারী নারীকণ্ঠ শুনে ঝেং ছিয়েনের চেয়েও দ্রুত সাড়া দিলেন।
"দুয়ান মহাশয়ের নির্দেশে এসেছি, মহাশয়ের জন্য একটি সুর বাজাতে। এটি ‘তিয়ানলাই’ হলের রীতি।"
"গান-বাজনা হবে বুঝি? এসো, ভেতরে এসো," রাজকুমারীর উত্তর আগেই ঝেং ছিয়েন দিয়ে ফেললেন।
দরজা ধীরে ধীরে এক নারীর কোমল হাতে খুলে গেল। বাইরে দাঁড়ানো নারীটি কোমর বাঁকিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। তার মুখখানা পুরোপুরি স্পষ্ট নয়, তবে ঝেং ছিয়েন সামগ্রিকভাবে উপলব্ধি করলেন, নারীটি অত্যন্ত সুন্দরী।
"মাথা তোলো," ঝেং ছিয়েন নিজের অজান্তেই বলে বসলেন।
রাজকুমারী কড়া এক দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি সচকিত হলেন—রাজকুমারীর সামনেই এমন কথা বলে ফেলেছেন।
নারীটি ধীরে মাথা তুলল, একবার ঝেং ছিয়েনের দিকে, একবার রাজকুমারীর দিকে তাকাল। তার চুল খোঁপা করা, মুখে অসামান্য এক ধরণের শীর্ণতা ও অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে ভাব, সেই শীর্ণ চেহারায় অপূর্ব এক বিষণ্নতার ছায়া। তবে তার হাত দুটি ঝেং ছিয়েনের চোখে পড়ল—সুদীর্ঘ, অতি পাতলা, স্বচ্ছ, পাতলা চামড়ার নিচে নীল শিরা ঝিরঝির করছে। এতটাই পবিত্র ও শুভ্র যে, মনে হয় মানুষেরই হাত নয়।
ঝেং ছিয়েনের দৃষ্টি মুখ থেকে তার হাতে স্থির হয়ে গেল, তিনি যেন চুপচাপ কিছু ভাবছিলেন।
রাজকুমারী তার এই প্রতিক্রিয়ায় চরম বিরক্ত হলেন।
"কোথায় তাকিয়ে আছো?"
"ওহ! আমি ভাবলাম, এই হাত দুটি যেন আগে কোথাও দেখেছি।"
"হাত নয়, মনে হয় মানুষটাই তোমার চেনা!" রাজকুমারী বিদ্রুপে বলল, কণ্ঠে স্পষ্ট ঈর্ষা।
ঝেং ছিয়েন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।
"তুমি গান বাজাবে তো? শুরু করো।"
"ঠিক আছে, মহাশয়।" নারীটি আবার কোমর বাঁকালেন, পদ্মপাপড়ির মতো পা ফেলে গিয়ে কোণায় রাখা পুরোনো সেতারের পাশে বসলেন।
সেতারের আবরণ সতর্কতার সঙ্গে ভাঁজ করে পাশে রাখলেন। তারপর তার পাতলা আঙুল দিয়ে তারের ওপর একটি টান দিলেন। সেতার থেকে বেরিয়ে এল গভীর ও গম্ভীর গুঞ্জন।
নারীটি সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন। পদ্মাসনে বসে, তার স্বচ্ছ হাতদুটি সেতারের তারে ধীরে ধীরে সুর তুলতে লাগল।
তার আঙুলের ছোঁয়ায় সেতার থেকে একের পর এক গম্ভীর, হৃদয় কাঁপানো সুর বেরিয়ে এল।
ঝেং ছিয়েন এই কয়েকটি একতারা স্বরের মধ্যে, মুহূর্তেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন অতীতের গভীর স্মৃতিতে।
প্রত্যেকবার তারের কম্পনে ঝেং ছিয়েনের মনে বজ্রাঘাত হচ্ছিল, আর প্রতিটি বজ্রাঘাতে ফুঁটে উঠছিল স্মৃতির চিত্রপট।
হত্যার জীবন, ঝেং পরিবারের ধ্বংস, ঝাও শাওমান, বাঘকন্যা, সাপগোষ্ঠী... এসব স্মৃতি যেন সেতারের সুরে একের পর এক সামনে ভেসে উঠল। কেবলমাত্র একমাত্র অনুপস্থিত ছিল, সেই সময়, যেটি তিনি দানব-হাতুড়ির সঙ্গে কাটিয়েছিলেন।
সেতারের সুর ধীরে ধীরে ধূপকাঠির ধোঁয়ার মতো হলঘরে ভাসছিল।
শুধু ঝেং ছিয়েনই নয়, রাজকুমারীও যেন কোনও গভীর অন্তর্দ্বন্দ্বে ডুবে গিয়েছিলেন, নির্বাক, স্থির।
হঠাৎ, সেতারের তারে কাপড় ছিঁড়ে যাওয়ার মতো এক উচ্চস্বরে সুর বেজে উঠল।
এতক্ষণ যেসব চিত্র থেমে থেমে সামনে আসছিল, সেগুলো হঠাৎ ঘূর্ণায়মান হয়ে একে অন্যের সঙ্গে মিশে গেল—ঝেং পরিবারের হত্যাকাণ্ড আর ঝাও শাওমানের চিত্র একত্রিত হল, সাপগোষ্ঠীর দৃশ্য বাঘকন্যার দৃশ্যের সঙ্গে মিশল, চারপাশে রক্তের ছটা, প্রতিটি স্মৃতিচিত্রে রক্তাক্ত মানুষরা ছটফট করছে, আর্তনাদ করছে।
"না!" ঝেং ছিয়েন দেখতে পেলেন রানি, তার বাঘের হাড়ের ছুরি হাতে, নিষ্ঠুর হাসি নিয়ে বাঘকন্যার বুক কেটে নিচ্ছেন। তার চোখের সামনে রক্ত লাল হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
সেতারের সুর অব্যাহত, দৃশ্যাবলী চলতে থাকল...
রাজকুমারীও চিত্কার করে উঠলেন, "বাবা..."
নারীর হাত সেতারে আরও দ্রুত চলতে লাগল; স্বচ্ছ হাতদুটির গায়ে অদ্ভুত এক উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল, হালকা লাল আভা তার হাতে ক্রমাগত লাফিয়ে উঠছিল। দ্রুত গতির কারণে, যেন সেতারের ওপর বিষাক্ত আফিম ফুল ফুটে আছে।
এই দৃশ্যপটের ঘূর্ণাবর্তে ঝেং ছিয়েনের কপালে ঘাম জমে টুপটাপ পড়তে লাগল। সেই ঘাম জমে বড় বড় বিন্দু হয়ে তার ক্ষতবিক্ষত থুতনিতে ঝরে পড়ল, কাঠের মেঝেতে পড়ে গেল একের পর এক।
এক স্তর বেগুনি-সোনা আভা তার চারপাশে ঘনিয়ে উঠেছে, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে। তার চোখে ফুটে উঠেছে বিরল যন্ত্রণা ও হিংসা। অথচ সে আভা যেন ঝেং ছিয়েনের মনের অবস্থা মানে না, শান্তভাবে তাকে ঘিরে পাহারা দিচ্ছে।
তবু ঝেং ছিয়েনের শরীরের শিরাগুলো কালো চামড়ার নিচে浮ে উঠল, যেন পাতার শিরা। তার চোখ রক্তাভ হয়ে উঠল। সেতারের সুরের ওঠানামায় শিরাগুলো কখনো দেখা যাচ্ছে, কখনো অদৃশ্য হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেকোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।
হঠাৎ, ঝেং ছিয়েন কাঠের ছাদের দিকে চিৎকার করে উঠলেন। তার আভা শঙ্খের মতো ছাদের দিকে ছুটে গিয়ে আবার ফিরে এল।
একটি বেগুনি-সোনালি অর্ধচাঁদ তার হাত থেকে ছুটে বেরিয়ে সেতারের তার ছিঁড়ে ফেলল, নারীর শরীরে আঘাত করল।
সঙ্গীত থেমে গেল।
নারীটি যুদ্ধশিক্ষায় প্রশিক্ষিত ছিল না। কীভাবে আত্মরক্ষা করতে হয় তাও জানত না। তার দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে দেয়ালে ছিটকে পড়ল।
সেতারের সুর থেমে যেতেই ঝেং ছিয়েন যেন নিস্তেজ হয়ে মেঝেতে বসে পড়লেন, হাঁপাতে লাগলেন।
নারীটি রক্তবমি করল, ঠোঁটে রক্তের ছাপ। তার ফ্যাকাশে মুখ আরও সাদা হয়ে গেল।
"তুমি কিভাবে সম্বিত ফিরে পেলে?" তার কণ্ঠ এখনও মধুর ও কোমল।
"তোমারই দোষ, শক্তি কম। এতটুকু দিয়ে আমাকে হত্যা করা যায় না।" ঝেং ছিয়েন হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, ঘাম গড়িয়ে তার নোংরা প্যান্টের কোমর পর্যন্ত পৌঁছাল। মুখে ঘামের দাগে একেবারে বিবর্ণ।
নারীটি আর কিছু বলল না, কেবল হালকা এক হাসি, চোখ বুজল, মৃত্যুকে স্বাগত জানাল।
রাজকুমারীও ধাঁধা কাটিয়ে উঠলেন। ভীতচকিত দৃষ্টিতে এই রহস্যময় দৃশ্য দেখলেন।
"ভাগ্যিস, ইচ্ছাশক্তির বলয়টা ভাঙতে পারেনি। সত্যিই একবার শোনার মতো 'তিয়ানলাই সুর'!"
"এটা আসলে তিয়ানমো সুর," নারীটি হাসল। চোখ খোলেনি, যেন ভীষণ ক্লান্ত। রক্তে ভেজা বুক ওঠানামা করছে।
"জিশিয়াং চা-বাড়ি কি আমাকে মেরে ফেলতে চায়?"
"এ চা-বাড়ির কোনো দোষ নেই। আমি কেবল আদেশ পালন করছি।"
"কোনের নির্দেশ?"
"তোমার জানার দরকার নেই। কেবল আফসোস, তোমাকে হত্যা করতে পারিনি বলে দায়িত্বে ব্যর্থ হলাম।"
নারীর মুখ থেকে আরেক ঢোক রক্ত ঝরল।
ঝেং ছিয়েন অনুভব করলেন, সে যেন কিছু চিবিয়ে, রক্তের সঙ্গে গিলে খেল। কয়েকবার কেঁপে উঠে সে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে চিরতরে নিশ্চুপ।