ছিয়াশি অধ্যায়: ছাত্র স্বায়ত্তশাসন কমিটির দ্বিতীয় প্রজন্ম

খেলাধুলার চল্লিশ হাজার বছর পাখিমানুষ 2270শব্দ 2026-03-06 01:50:15

শিক্ষার্থী স্বায়ত্তশাসন কমিটি—নামে শুনতে যতই জাঁকজমকপূর্ণ লাগুক, আসলে তা বিদ্যালয়ের ভেতরে কিছু উত্তরাধিকারী তরুণেরই একটি বৃত্ত মাত্র।

এখানকার উত্তরাধিকারী বলতে কিন্তু সাধারণ কোনো পরিবারকে বোঝানো হয় না। এই বৃত্তে ঢুকতে হলে পরিবারের ভেতর অবশ্যই একজন তৃতীয় স্তরের শক্তিধরকে অভিভাবক হিসেবে থাকতে হয়।

আর এই বৃত্তের মধ্যেও সবাই সমান নয়। শিক্ষার্থী স্বায়ত্তশাসন কমিটিতে যোগ দেওয়ার পর, ক্ষমতার ক্রমানুসারে নয়, সবার আগে যে বিষয়টি দেখা হয় তা হলো পরিবারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অভিভাবকের শক্তি। এ ক্ষেত্রে চতুর্থ স্তরের শক্তিধর অবশ্যই তৃতীয় স্তরের চেয়ে বেশি প্রভাবশালী।

যেমন, ইয়াংচেং শহরের তৃতীয় উচ্চবিদ্যালয়ে এখন এমন একজন ছাত্র আছে, যে চতুর্থ স্তরের পরিবারের সদস্য। তাকে দেখলে মনে হয় সে চতুর্থ স্তরের পরিবারের পঞ্চম প্রজন্ম, তবু সে শিক্ষার্থী স্বায়ত্তশাসন কমিটির সম্মানসূচক সভাপতি হয়ে গেছে।

এরপর তাদের মধ্যে তুলনা হয় পরিবারের সেই অভিভাবকের সঙ্গে সম্পর্কের ওপর। এই সম্পর্কে ছেলে নাতির চেয়ে অবশ্যই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, আর প্রধান শাখার লোকজন পার্শ্ব শাখার তুলনায় স্বভাবতই বেশি মর্যাদাসম্পন্ন।

এই বিভাজনের ভিত্তিতে শিক্ষার্থী স্বায়ত্তশাসন কমিটির ভেতরে আবার ছোট-বড় অনেকগুলো বৃত্ত তৈরি হয়েছে, এবং প্রতিটি বৃত্তের মধ্যেই প্রকৃত সমতা বিদ্যমান।

অবশ্য বাইরে যখন তারা মুখোমুখি হয়, তখন এই শিক্ষার্থীরা সবাই বেশ উদ্ধত। তারা বিদ্যালয়ের সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের তুচ্ছজ্ঞান করে। তাদের ধারণা, নিজেদের শুরুই ওইসব সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে উঁচু, আর ভবিষ্যতের সাফল্যও তাদের চেয়ে অনেক বেশি হবে; তাই তাদের সঙ্গে মিশে আলাদা কোনো লাভ নেই।

আজ শিক্ষার্থী স্বায়ত্তশাসন কমিটির নীরব কক্ষে একটি তরুণী টেবিলের ওপর বসে আছে। সদ্য বানানো লাল চা আর মিষ্টান্ন তার সামনে রাখা, অথচ নড়ার সামান্য ইচ্ছেও তার নেই।

তরুণীটির উচ্চতা প্রায় ষোলোশো মিলিমিটার, দেখতে বেশ পরিপাটি। কালো লম্বা চুল কাঁধে ঢলে পড়েছে, পরনে গাঢ় নীল রঙের একখানা লম্বা পোশাক।

পোশাকটির কিনারা এতটাই নিচু যে তা সরাসরি পিণ্ডলী ঢেকে গোড়ালি পর্যন্ত নেমে গেছে; শুধু সাদা মোজা আর লাল ছোট চামড়ার জুতোই দেখা যাচ্ছে।

এই তরুণীর সামনে বসে আছেন এক পুরুষ। তার বয়স দেখলে মনে হয় কুড়ির কাছাকাছি, মুখে দাড়ি নেই বললেই চলে। পরনে তুলনামূলক প্রাচীন ধরনের পোশাক, আর তিনি সেখানে বসে আছেন এমন ভঙ্গিতে, যেন একখণ্ড পর্বত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

দুজন অনেকক্ষণ একে অপরের দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে পুরুষটি ধীরে ধীরে কথা বললেন। তার কণ্ঠস্বর খুব জোরালো নয়, তবু শুনলে মনে হয় যেন পাহাড়চূড়া থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ছে—গর্জন করে উঠছে বারবার।

“তুমি তো শাওজির বংশের ইউয়ান ইং, তাই না? আজানের তৃতীয় মেয়ে।”

“জি, দাদা।” তরুণীটি নরম স্বরে বলল।

“এটা কি পড়ে দেখেছ?” পুরুষটি হাত নাড়াতেই ইউয়ান ইংয়ের সামনে একটি আলোকপর্দা ভেসে উঠল।

সেই আলোকপর্দায় ছিল লিউ চোং-এর প্রকাশিত কাজের বিবরণ। সেখানে প্রয়োজনীয় সব খুঁটিনাটি স্পষ্টভাবে লেখা ছিল—অংশগ্রহণকারীর শক্তির মানদণ্ড থেকে শুরু করে নির্দেশ মেনে চলার বাধ্যবাধকতা পর্যন্ত সবই।

ইউয়ান ইং হালকা মাথা নেড়ে বলল, “সবই পড়ে ফেলেছি।”

“ভালো। বাকি কথা বেশি বলব না। এইবার আমাদের ইউয়ান পরিবার যে কাজটা ছিনিয়ে নিতে পেরেছে, তার জন্য আমি কম খরচ করিনি। শুরুতে পরিবারের ইচ্ছে ছিল ওয়েই-এর চতুর্থ মেয়েকে বেছে নেওয়া। সে তোমার চেয়ে বড়, তোমার চেয়ে সুন্দর, শক্তিতেও বেশি, গুণগত দিকেও এগিয়ে।

“কিন্তু আমি তোমাকে বেছে নিয়েছি। জানো কেন?”

ইউয়ান ইং মাথা নেড়ে বলল, “জানি না।”

পুরুষটি একবার ইউয়ান ইংয়ের দিকে তাকাল। “কারণ তুমি স্বভাবে শান্ত। অন্যদের মতো নাক উঁচু করো না, সাধারণ খেলোয়াড়দের তুচ্ছ চোখে দেখো না। তোমরা ভাবো, বড় পরিবার থেকে এসেছ বলে তোমাদের অবস্থান উঁচু। কিন্তু জানো না, তোমার এই দাদাও একসময় সাধারণ মানুষই ছিল, আর ধীরে ধীরে তৃতীয় স্তর পর্যন্ত উঠেছে।

“ওয়েই-এর চতুর্থ মেয়েকে যদি ওই লোকটার কাছে পাঠানো হয়, শেষে নিশ্চয়ই সংঘাত হবে। শুধু কাজটা ব্যর্থ হলে মন্দ নয়, কিন্তু যদি তার রাগের কারণ হও, তবে তাকে মেরে ফেললেও ক্ষতি পুষিয়ে যাবে না।”

এই কথা বলার সময় পুরুষটির চোখে এক ঝলক তীক্ষ্ণ দীপ্তি ফুটে উঠল। ইউয়ান ইং বুঝতে পারল, সেই দৃষ্টিতে সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে। সে মাথা নিচু করল, পুরুষটির চোখের দিকে সরাসরি তাকানোর সাহস পেল না।

ইউয়ান ইংয়ের এমন ভঙ্গিতে পুরুষটি খুব সন্তুষ্ট হলেন। “তোমার অবস্থা আলাদা। যদিও তুমিও এই বাজে শিক্ষার্থী স্বায়ত্তশাসন কমিটিতে আছ, তবু সাধারণ মানুষের সঙ্গে কখনও কোনো সংঘাতে জড়াওনি। আর তোমার কয়েকজন সাধারণ খেলোয়াড় বন্ধু আছে—এটা বেশ ভালো।

“তুমি যখন ওই লোকটার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, প্রথমে নির্দেশ মানবে। তারপর নিজের সাধ্যমতো ভালোভাবে নিজেকে প্রকাশ করবে। আমার চাহিদা খুব বেশি নয়—ওই লোকটার বন্ধু হয়ে ওঠো।

“এটা করতে পারবে?”

ইউয়ান ইং এখনও মাথা নিচু রেখেই দৃঢ়স্বরে বলল, “পারব, দাদা।”

“ভালো। কাজের বিশ্রামকালে সুযোগ পেলে ওই লোকটার সঙ্গে বেশি কথা বলো। যদি তার প্রেমিকা হয়ে উঠতে পারো, তাহলে আরও ভালো। আর যদি তোমার অন্য পছন্দও থাকে, দাদা তোমাকে দোষ দেবে না। কিন্তু মনে রেখো, এই মুহূর্তে লোকটিই সেরা পছন্দ। দাদা প্রায় এক হাজার বছর বেঁচে আছে। সাধারণ মানুষ থেকে আজকের অবস্থানে পৌঁছাতে আমার চোখই ছিল সবচেয়ে বড় সহায়।

ইউয়ান ইং এই কথা শুনে প্রথমবার তার শান্ত মুখে বিস্ময়ের ছাপ দেখল। কিছুক্ষণ ভেবে সে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, আমি কি জানতে পারি আপনি কেন তাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন?”

“কারণ তার নিজের একটি নাম আছে,” পুরুষটি অবহেলাভরে বললেন। “তবে এ কথা এদিক-ওদিক বলো না। আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, তার নিজের নাম হয়েছে প্রায় এক বছর হতে চলল, আর সে এখনো এই ধরনের স্কুলে ক্লাস করছে। এতে বোঝাই যায়, নিজের বিষয়ে সে বেশি লোক জানুক, তা চায় না। তুমি শুধু ভালোভাবে সুযোগটা কাজে লাগাও।”

“জি।” ইউয়ান ইং আস্তে মাথা নাড়ল।

এতটা বাধ্য দেখে পুরুষটি আরও সন্তুষ্ট হলেন। কিছু ভেবে তিনি বললেন, “আচ্ছা, এটা তোমার জন্য। দরকারের সময় বাঁচিয়ে তুলবে।”

এই বলে তিনি টেবিলের ওপর একটি কার্ড রেখে দিলেন।

ইউয়ান ইং পুরুষটির দিকে একবার তাকিয়ে সাবধানে কার্ডটি তুলে নিল। কার্ডটিতে একখানা সুউচ্চ পর্বত আঁকা, যেন ছুরির কোপে কেটে ফেলা হয়েছে—সোজা ওপর থেকে নিচে নেমে গেছে, ভীষণ বিপজ্জনক দেখাচ্ছে।

“এটা আমার একটি কৌশল। কৌশলটি এখনও নতুন করে আয়ত্ত করেছি, নাম দিইনি, তাই নামওকরণ করা হলো না। এটাকে কাছে রাখবে। বিপদে পড়লে নিজের সব জাদুশক্তি কার্ডে ঢেলে দেবে। শেষ পর্যন্ত কী ফল হবে, সত্যি বলতে আমিও ঠিক জানি না।”

পুরুষটির এমন কথায় ইউয়ান ইং কিছুটা নির্বাক হয়ে গেল। তবে সে কিছু বলল না, কেবল সাবধানে কার্ডটি গুছিয়ে রাখল।

এখানে কাজ সেরে পুরুষটি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন। “তুমি নিজেই কাজটা গ্রহণ করে নিয়োগ-সময়টার জন্য অপেক্ষা করো। আমার কিছু কাজ আছে, আগে ফিরতে হবে।”

এই বলে তিনি আর ইউয়ান ইংয়ের দিকে ফিরেও তাকালেন না, সরাসরি উঠে বাইরে চলে গেলেন।

পুরুষটি হাঁটতে শুরু করতেই ইউয়ান ইং শুধু অনুভব করল, যেন তার সামনে দিয়ে একখণ্ড পাহাড় গড়িয়ে যাচ্ছে; মাটিও অবিরাম কাঁপছে। পুরুষটি ইয়াংচেং শহরের তৃতীয় উচ্চবিদ্যালয় থেকে অদৃশ্য হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সেই কম্পন থামল না।

পুরুষটির চলে যাওয়ার দিকের দিকে তাকিয়ে ইউয়ান ইং ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। হাত নেড়েই টেবিলের ওপর রাখা চা আর মিষ্টান্ন অদৃশ্য হয়ে গেল। তার দেহভঙ্গিতে যে নরম, দুর্বল ছাপ ছিল, তা মুহূর্তেই বদলে গিয়ে এক দৃঢ়, অটল ভাব ফুটে উঠল।

একই সময় তার ঠোঁটের কোণে মৃদু, রহস্যময় এক হাসিও দেখা দিল।