প্রথম অধ্যায় সাত দিন পরের হাসপাতাল

স্মৃতিগুলো আচ্ছন্ন হয়ে আছে সেই মুহূর্ত পর্যন্ত, যখন সে জ্ঞান হারিয়েছিল। পুনরায় যখন赵明-এর জ্ঞান ফিরল, তখন তার কেবল এইটুকুই মনে পড়ল যে তাকে惠民小区-এর একটি সাধারণ ফ্ল্যাটে বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং একটি মোটের ওপর নরম বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল। এরপর চরম ক্লান্তি আর যন্ত্রণার কাছে হার মেনে সে পুরোপুরি চোখ বুজে ফেলেছিল।

এই মাত্র খোলা চোখগুলো ধীরে ধীরে এখানকার পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। প্রথমে যা নিশ্চিত হওয়া গেল, তা হলো—সে হয়তো আর সেই ফ্ল্যাটে নেই। চারপাশটা ধবধবে সাদা, প্রথম দেখায় মনে হবে টেলিভিশনে দেখানো কোনো স্বর্গে এসে পৌঁছেছে। তবে একটু মনোযোগ দিতেই ঝাও মিং বুঝতে পারল, এটা আসলে কোনো হাসপাতালের ওয়ার্ড বা এ জাতীয় কিছু।

‘আমি ঠিক কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম?’ সংশয় নিয়ে 赵明 সহজাতভাবেই ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু নড়াচড়া করতেই শরীরের ভেতর চেরা বেদনার এক তীব্র স্রোত বয়ে গেল, যা তার ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়া স্নায়ুগুলোকে সজাগ করে তুলল। আর ঠিক তখনই সে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, সারা গায়ে তিলতিলের মতো দাগের মতো অসংখ্য ব্যান্ডেজ জড়িয়ে রয়েছে।

‘তাহলে বলতে হয়, আমি এখনো মারা যাইনি।’ ঘোরের মধ্যে থাকা 赵明 বিড়বিড় করে নিজের মনেই বলল।

হালকা হাসির একটা শব্দ ভেসে এল। কোনো এক নারী, যার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মিষ্টি। সে মিষ্টি সুরে বলে উঠল, “অবশ্যই মারা যাননি।”

শব্দটি শুনেই 赵明 সহজাতভাবে যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছে সেদিকে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। হাসপাতালের বিছানার পাশে চেয়ারে বসা, গায়ে সাদা অ্যাপ্রন পরা এক তরুণী নার্স তার দৃষ্টিগোচরে এল। “জল... জল।”

নার্সটিকে দেখে এবং নিজের হাসপাতালের বিছানায় থাকার বিষয়টি অনুমান করে, গলার ভেতরের শুষ্কতার অনুভূতি থেকে সে আর নিজেকে আটকাতে পারল না, মৃদুস্বরে জল চাঞ্চল্যের অনুরোধ করল।

তরুণী নার্সটি মুখে হাত দিয়ে মৃদু হাসল, যেন এমন পরিস্থিতির সাথে সে বেশ অভ্যস্ত। সে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে খনিজের জলের বোতলটি তুলে নড়াল খুলে ফেলল এবং পরম যত্নে 赵明-কে জল খাওয়াতে শুরু করল। “বেশি নড়াচড়া করবেন না, ক্ষতস্থান ফেটে যেতে পারে সাবধান,” হেসে সতর্ক করে দিল নারী নার্সটি।

হ্যাঁ, এত কাছ থেকে দেখে 赵明 ইতিমধ্যে নিশ্চিত হয়ে গেছে যে সে এই মেয়েটিকে চেনেনি। যেন কোনো তৃষ্ণার্ত গরু জল খাচ্ছে, এমনভাবে প্রায় এক নিঃশ্বাসে অর্ধেক বোতল খনিজ জল শেষ করার পর সে কিছুটা স্বস্তি বোধ করল। “এটা কোন জায়গা?”

তরুণী নার্সটি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তার উত্তর দিল না, বরং প্রথমে বাকি থাকা জলের বোতলটি আলতো করে যথাস্থানে রাখল। এরপর হাত বাড়িয়ে হাসপাতালের বিছানার পাশের কয়েকটি বোতাম টিপে দিল। মুহূর্তের মধ্যে 赵明-এর বিছানার মাথার দিকটা ধীরে ধীরে উঁচু হয়ে গেল এবং তার শরীরও অবশেষে সেই শক্ত হয়ে থাকা সমতল অবস্থা থেকে মুক্তি পেল।

মাথাটা একটু ওপরে উঠতেই 赵明 বিছানার ঠিক সামনের দিকে বেশ বড়সড় বড় কাঁচের জানালাটি দেখতে পেল, আর জানালার বাইরে দেখতে পেল শরতের শেষ বেলার কিছুটা বিষণ্ণ প্রকৃতি।

“আপনি অবশ্যই হাসপাতালেই আছেন, তবে এটি একটি প্রাইভেট হাসপাতাল গোছের জায়গা।” তরুণী নার্সটির বলার ভঙ্গিটি বেশ চটপটে ছিল, সাধারণ নার্সদের মতো কাঠখোট্টা মুখ করে থাকা, যেন সবাই তার কাছে টাকা ধার করে আছে—এমন স্বভাবের সাথে এর কোনো মিল ছিল না। “আপনার যে আঘাত লেগেছে, তা সারতে আরও কিছুটা সময় লাগবে। জোর করে ওঠার কথা ভুলেও ভাববেন না, নতুবা আরও বেশি দিন শুয়ে থাকতে হবে।”

কথা বলতে বলতে তরুণী নার্সটি দাঁড়িয়ে পড়ল। সাদা কোটের আড়াল থেকেও তার দীর্ঘাঙ্গী শরীরের নিখুঁত অবয়ব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল—যেখানে উঁচু হওয়ার কথা উঁচু, আর বাঁক নেওয়ার কথা বাঁক নেওয়া। তাকে যদি কোনো মডেল বলা হতো, তবে হয়তো মানুষ আরও সহজে বিশ্বাস করত।

“আপনি হাসপাতাল থেকে ছাড়া না পাওয়া পর্যন্ত আমিই আপনার দেখাশোনা করব। আপনি আমাকে ছোটো কিন বলে ডাকতে পারেন।” বলতে বলতে নার্সটি 赵明-এর বালিশটা একটু ঠিকঠাক করে দিল, যাতে তার শোওয়ার ভঙ্গিটা বেশ আরামদায়ক হয়। আর এই ভঙ্গির কারণে তার বুক প্রায় 赵明-এর মুখের কাছে চলে এল। এটা স্বীকার করতেই হবে যে, মৃত্যুর মুখ থেকে অলৌকিকভাবে বেঁচে ফেরা 赵明-এর মতো একজন মানুষও এমন লোভনীয় দৃশ্যের সামনে পড়ে বারবার ঢোক গিলতে বাধ্য হলো।

মন অন্যদিকে সরানোর জন্য 赵明 মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, “আমি কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম?” কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে সে যখন মাথা ঘোরাচ্ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে ছোটো কিন-এর হাতের নড়াচড়ার কারণে তার শরীর সামান্য সামনের দিকে ঝুকে পড়ে। যার ফলে 赵明-এর মুখ ঠিক গিয়ে ছোটো কিন-এর বুকের নরম জায়গায় স্পর্শ করে।

সংবেদনশীল জায়গায় ছোঁয়া লাগতেই ছোটো কিন দ্রুত পিছিয়ে গেল এবং তার মিষ্টি ও হাসিখুশি মুখটা অজান্তেই লজ্জার লাবণ্যে লাল হয়ে উঠল। তবে কিন যে খুব একটা অজ্ঞ বা বোকাসোকা কোনো নারী নয়, তা বোঝা গেল। সে সামান্য লজ্জা পেয়ে মুখটা একটু ফিরিয়ে নিল এবং টেবিলের ওপর রাখা রিমোট কন্ট্রোলটি তুলে 赵明-এর হাতে বাড়িয়ে দিল, “মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে দিয়ে পুরো সাত দিন হয়ে গেছে। এর আগে তো আমি ভেবেছিলাম আপনি বুঝি কুম্ভকর্ণের মতো ঘুমাচ্ছেন।”

কথা শেষ করে ছোটো কিন বিছানার সামনের দেওয়ালে ঝুলতে থাকা এলসিডি টেলিভিশনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “বোর হলে সিনেমাটিনেস দেখতে পারেন। আমি আমার কাজে যাচ্ছি, দরকার হলে সুইচ টিপে ডাকবেন!”

আসলে ছোটো কিন-Cর নিজ থেকেই চলে যাওয়াটা 赵明-এর কাছে স্বস্তিদায়কই মনে হয়েছিল। যদিও সাত দিন কেটে গেছে, তবুও সে সামান্য একটা আশার আলো বুকে নিয়ে দ্রুত টেলিভিশন অন করল, যদি সেদিন রাতের পুলিশ স্টেশনের হতাহতের কোনো খবর পাওয়া যায়।

কিন্তু আফসোস, হয়তো অনেক দিন সময় গড়িয়ে যাওয়ার কারণে কিংবা অন্য কোনো কারণে, 赵明 একের পর এক চ্যানেল পরিবর্তন করেও সেই ঘটনার বিন্দুমাত্র কোনো খবর খুঁজে পেল না।

তবে একই সাথে সে একটা অপ্রত্যাশিত সত্য আবিষ্কার করল, তা হলো সে আর তার চেনা শহরে নেই।

তবুও হাল ছাড়ল না 赵明। যেহেতু তার শরীর ওঠার মতো পুরোপুরি সুস্থ ছিল না এবং এই ওয়ার্ডে সে ছাড়া আর কেউ ছিল না, তাই সে এক এক করে সেই চ্যানেলগুলো উল্টাতে বাধ্য হলো, যা কত দিন ধরে সে আর দেখেনি।

অবশেষে প্রায় আধঘণ্টার অক্লান্ত চেষ্টার পর তার দৃষ্টি টেলিভিশনের স্ক্রিনে আটকে গেল। সে দেখতে পেল, এটি সম্ভবত আধা-গুরুত্বপূর্ণ আধা-বিনোদনমূলক কোনো সংবাদ বা টক শো জাতীয় অনুষ্ঠান। তবে তাকে আকর্ষণ করেছিল অনুষ্ঠানটি নয়, বরং মধ্যবয়সী উপস্থাপকের ঠিক বিপরীতে বসে থাকা 古啸宇!

হ্যাঁ, সেই মানুষটি আর কেউ নয়, নিশ্চিতভাবেই 古啸宇। 赵明 খুব ভালো করেই মনে রেখেছে, কারণ সেদিন সকালে শহরের রাস্তায় চলা বন্দুকযুদ্ধের সময় সে দূর থেকে উল্টো দিক থেকেও এই লোকটিকে দেখেছিল!

মধ্যবয়সী উপস্থাপক প্রথমে বরাודরের মতো কিছু অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে নিলেন, তারপর সাত দিন আগের সেই মর্মান্তিক ও লোমহর্ষক হামলার ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া শুরু করলেন!

মধ্যবয়সী উপস্থাপকের মুখে কথা শুনে 赵明 সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনঃসংযোগ একত্র করল, কান খাড়া করে এক বর্ণও বাদ না দিয়ে শুনতে শুরু করল।

তবে ঘটনার সংক্ষিপ্ত কিন্তু নিখুঁত সেই বিবরণ যতই এগোতে লাগল, 赵明-এর বুকের ভেতর দম বন্ধ হয়ে আসা এক ভারী চাপ ততই বাড়তে লাগল, যেন কেউ কোনো যন্ত্র দিয়ে তার শরীরের সমস্ত অক্সিজেন টেনে বের করে নিচ্ছে এবং সে এক্ষুনি দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।

আঠারো জন পুলিশ সদস্য নিহত, পঁয়ত্রিশ জন আহত, গোটা পুলিশ সদর দপ্তর ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে, আইনের মর্যাদাকে এভাবে এত নির্লজ্জভাবে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে।

উপস্থাপকের মুখোমুখি বসে থাকা 古啸宇 যখন এই ঘটনার কথা বলছিলেন, তখন তার কথার মধ্য দিয়ে ক্রোধ কতটা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল! তাকে দাঁতে দাঁত চেপে প্রতিজ্ঞা করতে শোনা গেল, “বর্তমানে উচ্চপর্যায়ের কর্তৃপক্ষ ওই হামলার ঘটনাকে অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে নিয়েছে। এই শহরে এ ধরনের বড় মাপের অপরাধমূলক ঘটনা ঘটেছে, আমরা এই দেশের পুলিশ বাহিনী কখনোই তা বরদাস্ত করব না। সমস্ত সন্দেহভাজনকে একজনও বাদ না দিয়ে গ্রেপ্তার করে আইনের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হবে এবং কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে!”

স্বাভাবিকভাবেই, হয়তো পরিবেশটাকে একটু জমিয়ে তোলার জন্যই মধ্যবয়সী উপস্থাপক 古啸宇-এর এমন কঠোর ও দ্ব্যর্থহীন কথাগুলো শোনামাত্রই উত্তেজনার সাথে দাঁড়িয়ে পড়ে স্লোগানের মতো চিৎকার করে সায় দিতে শুরু করলেন। সেই স্লোগানগুলোর বিষয়বস্তু ওই গতানুগতিক কথাই ছিল।

হট্টগোল থামার পর মধ্যবয়সী উপস্থাপকের মুখের ভাবভঙ্গি বদলে গেল, যার অর্থ দাঁড়াল যে এবার তিনি কোনো গুরুতর বিষয়ে কথা বলতে চলেছেন। “সামনের সারিতে বীরত্বপূর্ণ লড়াই করা পুলিশ কমিশনার কি এখন বিপদমুক্ত? যতদূর আমি জানি, এই কদিন ধরে অগণিত সাধারণ নাগরিক নিজে থেকেই সিটি হাসপাতালে গিয়ে সামান্য কিছু সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত হাসপাতালটি সম্পূর্ণ সিলগালা করা রয়েছে এবং সাধারণ মানুষের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই।”

古啸宇ও তার আগের সেই ক্ষোভ প্রশমিত করে গম্ভীর ও বেশ আবেগঘন সুরে বললেন, “খুবই দুঃখের বিষয় হলো, কমিশনার চেন এখনও পুরোপুরি বিপদমুক্ত নন। এই অনুষ্ঠানের মাধ্যমে আমি সিটি পুলিশ বিভাগের পক্ষ থেকে সেই সমস্ত নাগরিকদের ধন্যবাদ জানাতে চাই যারা সমবেদনা জানাতে চেয়েছেন। যেহেতু বর্তমান সময়টি অত্যন্ত সংকটপূর্ণ, তাই হাসপাতাল সিলগালা করার মূল কারণ হলো অপরাধীরা যেন সুযোগ বুঝে আর কোনো প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ না পায়। অতএব, সকলের নিরাপত্তার স্বার্থে, যদি চিকিৎসার একান্ত প্রয়োজন না থাকে, তবে অনুগ্রহ করে সবাই নিজ নিজ ঘরে ফিরে যান, যাতে কোনো অপ্রত্যাশিত বিপদের মুখে পড়তে না হয়...”

সত্যি কথা বলতে কী, অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে এই কথাগুলো বলা 古啸宇-এর দিকে তাকিয়ে 赵明-এর মনে হচ্ছিল সে যেন প্রায় বিশ্বাসই করে ফেলত। অবশ্যই, শর্ত একটাই—যদি সে 古啸宇-এর আসল রূপটা না জানত।

পাশাপাশি, একটা বড় আফসোসের বিষয় হলো, অনুষ্ঠান শেষ হওয়া পর্যন্ত 赵明 হতাহতদের সুনির্দিষ্ট তালিকা জানতে পারেনি। ফলে সে যা সবচেয়ে বেশি জানতে চেয়েছিল—李涛 এবং 孙斌-এর পরিস্থিতি—সে বিষয়ে সে পুরোপুরি অন্ধকারেই রয়ে গেল।

তবে অনুষ্ঠানের একেবারে শেষে মধ্যবয়সী উপস্থাপক ছোট করে একটি তথ্য যোগ করলেন যে, দেশের জন্য প্রাণ উৎসর্গকারী পুলিশ অফিসারদের স্মরণে পুলিশের পক্ষ থেকে একটি স্মরণসভা আগামী দুদিন পর অনুষ্ঠিত হবে এবং তাদের টেলিভিশন চ্যানেলটি সেই পুরো অনুষ্ঠানটি সরাসরি সম্প্রচার করবে!

‘দুদিন পর।’ 赵明 বিড়বিড় করে কথাটা উচ্চারণ করল, এরপর নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে হিসাব কষতে লাগল যে আগামী দুদিনের মধ্যে সে হেঁটে সেখানে উপস্থিত হওয়ার মতো শক্তি অর্জন করতে পারবে কি না।

কিন্তু ঠিক তখনই তার মাথায় এক অত্যন্ত গুরুতর প্রশ্ন এল, “এখন আমার বর্তমান পরিস্থিতিটা কী? আমি কি এখনও পুলিশ বিভাগের অংশ? এত দিন ধরে নিখোঁজ, কোনো খোঁজখবর নেই, বেঁচে আছি না মরে গেছি কেউ জানে না। আমি কি সামনে আসা মাত্রই 孙斌-এর জানা তথ্যের ভিত্তিতে প্রধান সন্দেহভাজন হিসেবে জিজ্ঞাসাবাদের মুখোমুখি হব?”

জিজ্ঞাসাবাদ, জেল। এই সমস্ত কথা ভেবে 赵明 হেসে উঠল, কারণ তার মন ইতিমধ্যে তার উত্তর দিয়ে দিয়েছিল। যদি পরিণাম সেটাই হয়, তাতে আর কী এসে যায়?

অন্তত সে যা যা করতে পারত, তার সবটুকুই তো সে করে ফেলেছে!

এসব ভাবতে ভাবতে 古啸宇-এর মুখটা যেন তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা হিংস্র ও নির্মম আসল রূপটা কতখানি স্পষ্ট ছিল।

“রহস্যময় তৃতীয় পক্ষ কি এইভাবেই হাল ছেড়ে দেবে?”