একশো পাঁচতম অধ্যায়: অশ্রু

মৃত্যুর আনন্দভূমি অক্টোবরে বরফ 3082শব্দ 2026-03-30 11:51:48

কল্পনা করুন, সেই মুহূর্তে, উপস্থিত সকল ছাত্রছাত্রীদের মুখে কী অবাক করা বিস্ময় এবং বিস্ময়! তাদের নিয়মিত অধ্যাপকদের রাগ, অনিচ্ছা এবং নানা অনুভূতির মিশ্রণ যেন বড় হলে এক প্রকার উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল।

তবে সেই যুগে, সেই ছোট্ট শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কথাটি এক প্রকার শাসনপত্রের মতো ছিল, যার উচ্চ মর্যাদা ছিল এতটাই যে ছাত্র ও শিক্ষকরা যদিও এই ব্যবস্থার প্রতি আপত্তি পোষণ করতেন, তবুও তা চেপে রেখে, সর্বোচ্চ বাড়ির পেছনে গোপনে আলোচনা করতেন।

প্রধান শিক্ষক অস্বীকারের সুযোগ না দিয়ে ঘোষণা দিলেন, একই সময়ে চারশোরও বেশি ছাত্রকে পড়াতে হবে, তাই শ্রেণিকক্ষ থেকে বড় হলে ক্লাস স্থানান্তর করা হলো, এবং এজন্য তিনি জাং চীনকে ব্যাপক সহায়তা প্রদান করলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পর, বড় হলে মঞ্চে, মাত্র সতেরো বছর বয়সী প্রতিভাবান জাং চীন, কানের কাছে মাইক্রোফোন লাগিয়ে, প্রজেক্টরের দিকে মুখ করে তার জীবনের প্রথম পাঠদান শুরু করলেন।

আসলে, ক্লাস শুরু হওয়ার আগেই সেখানে শুধু উপস্থিত থাকার কথা ছিল যারা বড় হলে থাকার কথা ছিল, বরং স্কুলের অন্যান্য শিক্ষক যারা সকালে কোনো ক্লাসে ছিলেন না, তারাও খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন।

এক সময় বড় হলটি জনসমাগমে পরিণত হয়েছিল।

জাং চীন এসব কিছু নিয়ে চিন্তা করেননি, নিয়ম অনুযায়ী ক্লাস শুরু করলেন, ক্লাসের শুষ্ক বিষয়বস্তুর মাঝে মাঝে তিনি এমন কিছু কথা বলতেন যা সম্পর্কিতও ছিল, আবার সম্পর্কিত নয় বলে মনে হতো, মাঝে মাঝে হাস্যরসের সঙ্গেও মিশে, যেন আকাশ-পাতাল জ্ঞানসম্পন্ন তার বাণী শুনে সময় যেন মুহূর্তে পেরিয়ে গেল। ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজার পর শিক্ষক ও ছাত্ররা সবাই মন থেকে আরাম পাননি, বরং আরও পড়তে ইচ্ছুক ছিল।

স্বাভাবিকভাবেই, সকল শিক্ষক যারা এত আকর্ষণীয়, জীবন্ত, কার্যকর ক্লাস শুনেছেন, যদিও মুখে বলেননি, অন্তরে তারা লজ্জিত এবং অনুতপ্ত ছিলেন, কারণ তাদের বেশ কয়েক বছর শিক্ষাদানের অভিজ্ঞতা থাকলেও তারা প্রথমেই জাং চীনের কাছে পরাজিত হয়েছেন, এটাই তাদের মর্মাহত করেছিল।

এক ক্লাস শেষে ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলেমিশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ সময় তালি দিয়েছিলেন।

মঞ্চের পাশে উত্তেজিত ও উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে থাকা প্রধান শিক্ষকও বিস্ময়ে হাসছিলেন, ঘামের বিন্দু মুছে তিনি গভীর শ্বাস ফেললেন, কারণ ক্ষমতার প্রমাণ পেয়ে তিনি বুঝলেন, তিনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

প্রথম দিন শেষ, স্কুলে আর কেউ এমন অদ্ভুত কাজের যৌক্তিকতা নিয়ে প্রশ্ন করেনি, স্কুল ছুটির ঘণ্টা বাজলে দিনের পাঠ শেষ, জাং চীন একা পিঠে ব্যাগ নিয়ে নিঃসঙ্গ বাড়ি ফিরেছেন, এমনকি প্রধান শিক্ষক এবং অন্যান্য শিক্ষক তাকে কথা বলতে চাইলেও তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন।

আর হ্যাঁ, তিনি এখনও কম্পিউটারের স্পর্শ করেননি।

পরের দিন, সতেরো বছর বয়সী জাং চীনের পাঠদান সংবাদ সমস্ত উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীদের ঘরেও পৌঁছেছিল, তাই সকালে বিভিন্ন অভিভাবক রাগ, কৌতূহল বা পরীক্ষা করার ইচ্ছা নিয়ে সবাই স্কুলে আসলেন।

জনসংখ্যা এত বেশি হওয়ায় প্রধান শিক্ষককে অবশ্যই ভাগ ভাগ করে অভিভাবকদের ক্লাসে প্রবেশের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। দিন শেষে যেভাবে এসেছিলেন, তেমনভাবেই সবাই বাড়ি ফিরলেন। কেউ হট্টগোল করেনি, কেবল বিস্ময়, উত্তেজনা ও কৃতজ্ঞতা অনুভূত হয়েছে।

এই গল্প শুনে, ঝাও মিং অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন, "দলনেতা, এত অদ্ভুত ঘটনা আমরা কখনো সংবাদে দেখিনি কেন?"

সুং বিন পান করে মাথা নাড়লেন, "কারণ জাং চীন প্রথম থেকেই একটাই শর্ত রেখেছিলেন, তিনি কোনো সাক্ষাৎকার দেবেন না, কোনো সংবাদ প্রকাশিত হবে না, এমনকি ছবি বা ভিডিও তোলাও নিষিদ্ধ। স্কুলও যদিও এতে বিস্মিত হয়েছিল, তারা বাধ্য হয়ে সম্মতি দিয়েছে।"

ঝাও মিং আর প্রশ্ন না করলে সুং বিন চায়ের কাপ রেখে চালিয়ে গেলেন।

অর্ধ মাস দ্রুত পেরিয়ে গেল, যৌথ মক পরীক্ষা শুরু হলো, যা জাং চীনের শিক্ষাদানের ফলাফল যাচাই করার দিন।

সেই দিন জাং চীনও পরীক্ষা দিলেন, তবে কেউ লক্ষ্য করেনি তিনি কখন পরীক্ষা কক্ষে এসেছেন বা গেছেন; গুজব ছিল তিনি খুব কম সময় সেখানে ছিলেন। সেই দিনই ছিল তার এক মাসের বেশি সময় পর কম্পিউটার রুমে যাওয়ার দিন, সেখানে তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক তাকে দেখে অবাক হয়েছিলেন।

তিন দিনের পরীক্ষায় জাং চীন হয়তো পরীক্ষা দিচ্ছিলেন, হয়তো কম্পিউটার রুমে ছিলেন, তবে এবার তিনি রাত বাড়িয়ে কেবল রাত দুটোয় বাড়ি ফিরতেন। তার মা-বাবা চিন্তিত ছিলেন এত উচ্চ মাত্রার পড়াশোনা ও শিক্ষাদানের কারণে তার শরীর দুর্বল হতে পারে, কিন্তু জাং চীনের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে পারেনি।

পরীক্ষার ফলাফল প্রত্যাশিতভাবে এসেছিল, যেন প্রাকৃতিক নিয়ম, যেন প্রতিশ্রুতি মেনে, জাং চীন নিঃসন্দেহে পূর্ণ নম্বর পেয়েছিলেন। প্রধান শিক্ষক অবশ্য উত্তেজিত হয়েছিলেন, তবে তার চেয়েও বেশি উত্তেজনা ছিল পরবর্তী ফলাফলে। সেই বছর উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় ছাত্রদের ফলাফল আগের তুলনায় প্রায় চল্লিশ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছিল।

চল্লিশ শতাংশ কী মানে? প্রধান শিক্ষক তখন ওই বছরের ছাত্রদের জন্য মাত্র দশজনকে একাডেমিকভাবে উচ্চশিক্ষায় যাওয়ার আশা করেছিলেন, কিন্তু অর্ধ মাসের মধ্যে সেই সংখ্যা বেড়ে পনেরো হয়েছিল। পনেরোজন একাডেমিক উচ্চশিক্ষার্থী তাদের ছোট শহরের জন্য ছিল নজিরবিহীন। আর এই ফলাফল ছিল শুধুমাত্র জাং চীনের অর্ধ মাসের শিক্ষাদানের প্রভাব।

সেইদিন থেকে পরিস্থিতি পরিবর্তিত হলো, আর জাং চীন নিজে ক্লাস নিতে চাননি, বরং প্রধান শিক্ষক ও অন্যান্য শিক্ষক জোরালো অনুরোধ জানালেন তিনি আরও পরিশ্রম করে চলে যান, আসল উচ্চ পরীক্ষা পর্যন্ত পড়ান। প্রধান শিক্ষক বুঝতে পারতেন পুরো ক্লাস নিজে পড়ানো তাকে ক্লান্ত করবে, তাই জীবনযাত্রার নানা ক্ষেত্রে তিনি সর্বোচ্চ সাহায্য করলেন, এমনকি ওই বছর উচ্চমাধ্যমিকের সকল শিক্ষকের বেতন সাময়িকভাবে কমিয়ে দিলেন।

তবে শিক্ষকরাও অভিযোগ করেননি, কারণ জাং চীনের দক্ষতা স্পষ্ট ছিল, আর সময়ও মাত্র চার মাস। সেই যুগে শিক্ষকরা সত্যিই চান ছাত্ররা বড় হয়ে অন্য জীবন গড়ুক।

জাং চীন প্রধান শিক্ষকের সব প্রস্তাব গ্রহণ করলেন, বিনয় দেখালেন না, প্রত্যাখ্যান করলেন না, শুধু শান্তভাবে এক শর্ত রাখলেন: এই চার মাস তিনি স্কুলেই থাকবেন, সাধারণ পরিবেশ যথেষ্ট, কারণ তার একটি কাজ দ্রুত শেষ করতে হবে।

এই শর্তে প্রধান শিক্ষক অবিলম্বে সম্মত হলেন। তিনি জানতেন জাং চীনের কাজ কম্পিউটারের সঙ্গে সম্পর্কিত, কিন্তু বিস্তারিত জানতেন না, জাং চীনও বললেন না।

সময় দ্রুত অতিক্রম করল, একের পর এক মক পরীক্ষা হলো, সেই বছর উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীদের ফলাফল শহরের নজরে আসছিল, যেন ধাপে ধাপে উন্নতি লাভ করছে।

প্রধান শিক্ষকের প্রত্যাশিত উচ্চশিক্ষায় ভর্তি সংখ্যা বেড়ে পঞ্চাশে পৌঁছল। উল্লেখ্য, দশ বছর আগে একাডেমিক মান অনেক বেশি ছিল।

জাং চীন তার ব্যস্ত জীবন শেষ করলেন উচ্চ পরীক্ষার অর্ধ মাস আগে, সেইদিন বললেন যে কাজ শেষ, এখন শুধু ছাত্রদের সঙ্গে উচ্চ পরীক্ষার অপেক্ষা করতে হবে।

প্রকৃতপক্ষে, তখনকার নিয়ম অনুযায়ী, যদিও জাং চীনকে আগাম ভর্তি দেওয়া হয়েছিল, তাকে সেপ্টেম্বরের আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হবে, কিন্তু ওই বছরের উচ্চ পরীক্ষা অবশ্যই দিতে হবে, যদিও শুধুমাত্র নাম লিখে।

কম্পিউটার রুম থেকে ফিরে পরের দিন বড় হলে, জাং চীন আচমকা ক্লাস বন্ধ করে দিব্যি চারশোরও বেশি উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পুরো দিন কাটালেন, মূলত ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা, স্বপ্ন ও জীবন লক্ষ্য নিয়ে আলোচনা করলেন।

সেদিন জাং চীনের মুখে হাসি ছিল অতি আনন্দময়, প্রধান শিক্ষকের মনে তিনি দেবীস্বরূপ সুন্দর দেখালেন, তাই তিনি গুপ্তচরে একটি ছবিও তুললেন, যেখানে জাং চীন স্কুল ইউনিফর্মে কিশোরীর মতো লাগছিলেন।

আলোচনা শেষে পরের দিনও তিনি ক্লাস নিলেন না, ছাত্রদের নিয়ে প্রশ্ন সমাধানে ব্যস্ত থাকলেন, তার তৈরি প্রশ্নগুলো যেন মনে ভাসছিলো, প্রস্তুতি ছাড়াই খুব সহজে তৈরি হতো।

এভাবে দিন কাটতে লাগল, যদিও অনেক প্রশ্ন করলে ছাত্ররা চাপ অনুভব করত, জাং চীন কখনো তাদের পত্রপত্রিকা পরীক্ষা করতেন না, এমনকি দেখতেনও না, বরং প্রত্যেককে উত্তর দেন।

স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী, উচ্চ পরীক্ষার পাঁচ দিন আগে ছাত্রছাত্রীরা ছুটি পায়, একদিকে মানসিক প্রস্তুতির জন্য, অন্যদিকে পরীক্ষার স্থান সাজানোর জন্য।

জাং চীনের ক্লাসের শেষ দিন, যখন সবাই জানত পরের দিন ঐ স্বপ্নময় ও উন্মাদ চার মাসের অধ্যায় শেষ হবে, চারশোরও বেশি ছাত্রছাত্রী যেন একসঙ্গে মাটিতে পড়ে গিয়ে জাং চীনের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল।