একশো ছয়তম অধ্যায়: অন্তর্ধান ও ক্ষমা প্রার্থনা
সেই সময়ে মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং ছিন নিজেও কেঁদে ফেলেছিল, অঝোরে ঝরছিল তার চোখের জল। এমনকি পাশে থাকা প্রধান শিক্ষকও সেই দৃশ্য দেখে চোখের জল ধরে রাখতে পারেননি। কিন্তু তিনি কল্পনাও করেননি যে, সেই পড়ন্ত বিকেলটিই হবে ঝাং ছিনকে দেখার শেষ সুযোগ—সেই রহস্যময়ী সতেরো বছর বয়সী মেয়েটিকে দেখার শেষ মুহূর্ত।
পাঁচ দিনের প্রস্তুতির সময়, ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকরা অবিরাম ব্যস্ত ছিলেন। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু ঝাং ছিনের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেওয়ার কথা কারো মাথায় আসেনি। সম্ভবত তারা ভেবেছিল, পরীক্ষার ঠিক আগে এমন গুরুত্বপূর্ণ সময়ে কোনো শিক্ষার্থীর বাড়ি যাওয়াটা সমীচীন হবে না।
অথচ, যদি কেউ সেদিন তার বাড়িতে যেত, তবে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার দিন প্রধান শিক্ষক যখন সত্যটি জানতে পারতেন, তখন তার কাছে বিষয়টি বজ্রপাতের মতো মনে হতো না।
পরীক্ষার দিন দুপুরে, পরীক্ষার কেন্দ্রের বাইরে উৎকণ্ঠিত প্রধান শিক্ষক ভিড়ের মধ্যে থাকা শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে খবর পান যে, একটি পরীক্ষা কক্ষে এক শিক্ষার্থী অনুপস্থিত এবং সে সম্ভবত এই স্কুলেরই ছাত্রী।
হয়তো কোনো অশুভ সংকেতের অপেক্ষায় ছিলেন তিনি, অথবা অন্য কোনো কারণ— ভিড়ের মধ্যে পরিচিত মুখ দেখামাত্রই তিনি দৌড়ে গিয়ে জানতে চাইলেন, কে পরীক্ষায় আসেনি। কিন্তু সেই শিক্ষার্থী তোতলাতে তোতলাতে শুধু মাথা নাড়ল, কিছুই বলতে চাইল না।
একের পর এক শিক্ষার্থীকে জিজ্ঞেস করেও একই অবস্থা। বাধ্য হয়ে তিনি স্কুলের দিকে দৌড় দিলেন। অনেকগুলো ফোন করার পর অবশেষে সেই অনুপস্থিত শিক্ষার্থীর নাম জানতে পারলেন।
নামটি শোনার পর তিনি দিনের আলোতেই যেন বজ্রাহত হলেন। হাত থেকে ফোনটি পড়ে গেল, প্রায় বিশ মিনিট তিনি পাথরের মতো স্থির হয়ে রইলেন। শেষ পর্যন্ত এক উদ্বিগ্ন শিক্ষকের ডাকে তার সম্বিত ফিরল।
বাস্তবে ফিরে প্রধান শিক্ষকের প্রথম বাক্য ছিল, "ঝাং ছিন পরীক্ষায় আসেনি!"
সেই শিক্ষকও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতেই পারছিলেন না এমনটা হতে পারে। কারণ, ঝাং ছিনের মতো মেধাবী শিক্ষার্থীর জন্য তো শুধু পরীক্ষায় উপস্থিত হয়ে নাম লিখিয়ে এলেই হতো, এমনকি শূন্য পেলেও সে সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেত। তবে সে কেন এল না?
পরের মুহূর্তেই প্রধান শিক্ষক চিৎকার করে বললেন, "কোনো বিপদ হয়নি তো?" বলেই তিনি পাগলের মতো দৌড় দিলেন। সেই শিক্ষকও দেরি না করে তার পিছু নিলেন। গাড়ি বা অন্য কিছুর তোয়াক্কা না করে তারা দুজনে দৌড়ে পৌঁছালেন ঝাং ছিনের সেই পরিচিত টালির চালের বাড়িটির সামনে।
শান্তভাবে বন্ধ থাকা দরজাটি দেখেই প্রধান শিক্ষক বুঝে গেলেন, তার মনের কোণে উঁকি দেওয়া অসুস্থতার ক্ষীণ আশাটিও ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। এমন একটি ছোট শহরে, এমন একজন কিংবদন্তি মেয়ের প্রতিটি পদক্ষেপ অনেকের নজর কাড়ত। যদি সে হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হতো, তবে প্রধান শিক্ষক তা অবশ্যই জানতে পারতেন।
তাহলে আসলে কী ঘটেছে?
প্রধান শিক্ষক অস্ফুট আবেশে দরজাটি ঠেললেন। অবাক করা বিষয়, কাঠের দরজাটি হালকা চাপে খুলে গেল। ঘরের ভেতরের দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিগত কয়েক বছরে তিনি মাসে অন্তত দুবার এখানে এসেছেন, তাই কোথায় কী থাকে তা তার নখদর্পণে।
এক নজরেই তিনি বুঝতে পারলেন, ঘরটিতে কোনো পরিবর্তন নেই, সবকিছু ঠিকঠাক আছে। শুধু মাঝখানের কাঠের খাবার টেবিলে রাখা চিঠিটি ছাড়া, যা সেখানে থাকার কথা নয়।
চিঠিটি দেখেই প্রধান শিক্ষকের বুক কেঁপে উঠল। তিনি বুঝলেন, পরিস্থিতি এখন আর নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সেই শিক্ষক পাশের শোবার ঘর ও রান্নাঘর ঘুরে নিশ্চিত হলেন যে বাড়িতে কেউ নেই। তারপর প্রধান শিক্ষকের অবস্থা দেখে সাহস সঞ্চয় করে টেবিল থেকে চিঠিটি তুলে তার হাতে দিলেন।
"যাই হোক, ঝাং ছিন একজন প্রতিভাবান মেয়ে। সে যখন এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, নিশ্চয়ই তার কোনো কারণ আছে। আসুন দেখি সে কী লিখেছে," শিক্ষক প্রধান শিক্ষককে সান্ত্বনা দিলেন।
কিছুক্ষণ ঘোরগ্রস্ত থাকার পর প্রধান শিক্ষক চিঠিটি খুললেন। প্রথম লাইনটি ছিল— "চেন প্রধান শিক্ষক, আমাকে ক্ষমা করবেন!"
সুন বিন এই পর্যন্ত বলে এক চুমুক চা খেলেন। লি তাওকে ইশারা করলেন হাসপাতালের দরজায় তালা মারার জন্য। এরপর লি তাওর কাছ থেকে একটি সিগারেট চেয়ে নিলেন। ভাগ্য ভালো যে ঘরে শুধু আমরা তিনজনই ছিলাম, জানালা খুলে ধোঁয়া বের করে দেওয়ার ব্যবস্থা করায় সমস্যা হলো না।
সুন বিন জোরে কয়েকটি টান দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন।
সেই চিঠিটি প্রধান শিক্ষক আজও সযত্নে রেখে দিয়েছেন। আমি সেই চিঠির বিষয়বস্তু দেখেছি। চিঠিটি খুব সংক্ষিপ্ত ছিল, কোনো বড় কারণ সেখানে লেখা ছিল না। শুধু বিগত তিন বছর স্কুলের পক্ষ থেকে তাকে যে সাহায্য করা হয়েছিল, তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়েছিল এবং না জানিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ক্ষমা চাওয়া হয়েছিল।
সবশেষে ঝাং ছিন লিখেছিল যে, তারা পুরো পরিবার নিরাপদে আছে। তার বাবা-মাকে অন্য কোথাও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সে পরীক্ষায় অংশগ্রহণ না করার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে কারণ সে এক বিশাল পৃথিবীর সন্ধান পেয়েছে, যার জন্য তাকে তার জীবন উৎসর্গ করতে হবে। সবশেষে সে লিখেছিল, ভবিষ্যতে কোনো এক দিন সবকিছু শেষ হলে সে নিজে এসে ক্ষমা চাইবে।
চিঠিটি পড়ার পর প্রধান শিক্ষক কীভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন, তা তার মনে নেই। তবে সেই শিক্ষক কিছুটা বুদ্ধিমান ছিলেন। বাড়ি থেকে বের হওয়ার পরপরই তিনি পাশের প্রতিবেশীদের কাছে খবর নিতে শুরু করলেন।
সবশেষে তিনি জানতে পারলেন, পাঁচ দিন আগে, অর্থাৎ যেদিন ঝাং ছিন কেঁদেছিল, সেই রাতে দুই-তিনটার দিকে একটি কালো গাড়ি ঝাং ছিনের বাড়ির সামনে এসে থামে। কিছুক্ষণ পরই ঝাং ছিন ও তার বাবা-মা ছোট ছোট ব্যাগ নিয়ে গাড়িতে উঠে চলে যান।
সেই মুহূর্ত থেকে তারা যেন পৃথিবীর বুক থেকে হারিয়ে গেল।
পরীক্ষার দুই দিন শেষ হওয়ার পর প্রধান শিক্ষক বুঝতে পারলেন, ঝাং ছিন কেন পরীক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে— নিশ্চয়ই স্কুল ল্যাবের কম্পিউটারে সে কিছু একটা করেছিল।
কিন্তু যখন তিনি ল্যাবে দৌড়ে গেলেন, দেখলেন পুরোনো কম্পিউটারগুলো আর নেই। সেগুলোর বদলে সেখানে রাখা হয়েছে একদম নতুন, মোড়ক খোলা আধুনিক কম্পিউটার।
প্রধান শিক্ষক উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি ল্যাবের দায়িত্বে থাকা শিক্ষককে চেপে ধরলেন। সেই শিক্ষকও যেন কিছুই জানেন না, আতঙ্কিত হয়ে এক গাদা কাগজ ধরিয়ে দিলেন প্রধান শিক্ষকের হাতে।
কাগজগুলো দেখেই প্রধান শিক্ষক সব বুঝতে পারলেন। সেখানে ইনভয়েস ও ক্রয়ের নথি ছিল, যার নিচে তার নিজের নামই স্বাক্ষরিত ছিল।
প্রধান শিক্ষক তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, এ সবই ঝাং ছিনের কাজ। এটি কি স্কুলের জন্য তার কোনো ক্ষতিপূরণ? তিনি জানতেন না। কারণ তিনি এই কম্পিউটারগুলো কেনার নির্দেশ দেননি, আর এত বিশাল অংকের টাকাও তার দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না।
এরপর দুটি প্রশ্ন সামনে এল— "পুরোনো কম্পিউটারগুলো কোথায় গেল? আর ঝাং ছিন এত টাকা কোথায় পেল?"
ঝাং ছিনের পরিবারের অবস্থা প্রধান শিক্ষকের অজানা ছিল না। এমনকি সারা জীবন তিল তিল করে জমালেও তাদের পক্ষে এত টাকা জমানো অসম্ভব। তাছাড়া, ঝাং ছিনের বাড়ি থেকে যাওয়ার সময় তারা প্রায় কিছুই সঙ্গে নেয়নি!
তাহলে টাকা এল কোথা থেকে?
প্রথম প্রশ্নের উত্তর ল্যাবের শিক্ষকই দিলেন। তিনি বললেন, "যারা এই নতুন কম্পিউটারগুলো নিয়ে এসেছিল, তারা বলেছে পুরোনোগুলোর বদলে নতুন দেওয়া হচ্ছে। নথিপত্র সব ঠিকঠাক থাকায় আমি পুরোনো কম্পিউটারগুলো তাদের হাতে তুলে দিয়েছি।"
প্রধান শিক্ষক যেন শেষ আশাটুকু আঁকড়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "ঝাং ছিনের ব্যবহৃত কম্পিউটারটিও কি তারা নিয়ে গেছে?"
ল্যাবের শিক্ষক কিছুক্ষণ ইতস্তত করে মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, সেটিও নিয়ে গেছে।"
এই পর্যন্ত বলে সুন বিন, যিনি ইতিমধ্যে তৃতীয় সিগারেটটি ধরিয়েছেন, অদ্ভুতভাবে হাসলেন। "আসলে, আমার অনেক চাপের মুখে সেই শিক্ষক স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি ঝাং ছিনের কম্পিউটারটি গোপনে লুকিয়ে রেখেছিলেন, আশা ছিল ভবিষ্যতে এটি নিয়ে গবেষণা করবেন।"
"তারপর কী হলো? তিনি কি কিছু খুঁজে পেলেন?" ঝাও মিং তাড়া দিল।
সুন বিন মাথা নাড়লেন, "গল্প এখনো শেষ হয়নি।"
সেই গ্রীষ্মের দুই মাস প্রধান শিক্ষক পাগলের মতো ভেবেছেন, কেন এমনটা হলো। তিনি বিশ্বাস করতেন, যেকোনো কাজের পেছনেই একটা কারণ থাকে, আর তিনি সেই কারণটি জানতে চেয়েছিলেন।
তবে সেই বসন্ত থেকে ঝাং ছিনের সব কাজ ধীরে ধীরে যুক্তিযুক্ত হতে শুরু করল। কেন সে代课 (代课 - খণ্ডকালীন শিক্ষকতা) করতে চেয়েছিল, কেন সে সেই বছরের দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের ফলাফল উন্নত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল। প্রধান শিক্ষক বুঝতে পারলেন, সম্ভবত তখনই ঝাং ছিন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল যে সে পরীক্ষায় বসবে না।
অপরাধবোধ থেকেই সে শেষবারের মতো তার সহপাঠী ও স্কুলের জন্য সবকিছু উজাড় করে দিয়ে যেতে চেয়েছিল।
সত্যিই ঝাং ছিন তা পেরেছিল। সেই বছর শহরের উচ্চ বিদ্যালয় থেকে ৪৩৮ জন শিক্ষার্থী স্নাতক পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়েছিল, যার মধ্যে ১২০ জন প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেয়েছিল!
এই সংখ্যাটি প্রধান শিক্ষক কখনো কল্পনাও করেননি, কিন্তু ঝাং ছিন তা করে দেখিয়েছিল। সেই সাফল্যের পর স্কুলটি রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল। ঝাং ছিনের অনন্য পাঠদান পদ্ধতি শিক্ষকদের ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। তারা তার পদ্ধতি অনুসরণ করে বছরের পর বছর চেষ্টা চালিয়ে গেছে, ফলে শিক্ষার্থীদের ফলাফল আরও উন্নত হয়েছে। পুরো শহরটির স্কুলটি এখন সেই প্রদেশ, এমনকি পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলোর শিক্ষার্থীদের কাছেও এক পবিত্র তীর্থস্থানের মতো।