চতুর্থ অধ্যায়: ইউটোপীয় হাসপাতাল

ছোটক্বীন হুইলচেয়ারটি ঠেলার গতি হঠাৎ করেই থামিয়ে দিল। এত আকস্মিক থমকে যাওয়ার ফলে সামলাতে না পেরে赵明 প্রায় হুইলচেয়ার থেকেই পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, ছোটক্বীনের মিষ্টি মুখটা লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠেছে, যেন রক্ত ঝরবে। সেই সঙ্গে তার ধবধবে সাদা দাঁতগুলো শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে, আর স্বচ্ছ চোখদুটো দিয়ে যেন আগুন ঝরে পড়ার উপক্রম হয়েছে!

দৃশ্যটি দেখে赵明的 মুখে লেগে থাকা দুষ্টু হাসিটাও এক মুহূর্তের জন্য যেন জমে গেল। তার মনে তীব্র সন্দেহের সৃষ্টি হলো যে এই হাসপাতালটি বোধহয় সাধারণ কোনো জায়গা নয়। কারণ সাধারণ কোনো শহরের হাসপাতালে ছোটক্বীনের মতো নার্সরা তো এমন সাধারণ কথায় এত বেশি লজ্জা পেয়ে রেগে যাওয়ার কথা নয়!

তবে赵明 কিছু বুঝে ওঠার আগেই ছোটক্বীন সজোরে মাটিতে এক পা ঠুকল, তারপর হাত ছেড়ে তাকে ফেলেই উল্টো দিকে দৌড় দেওয়ার প্রস্তুতি নিল!

বিষয়টি বুঝতে পেরে 赵明 ব্যথার কথা ভুলে গিয়ে দ্রুত হাত বাড়িয়ে ছোটক্বীনের নরম ধবধবে হাতটি খপ করে ধরে ফেলল। কিন্তু নিজের হাত ধরা পড়তে দেখে ছোটক্বীন আরও বেশি লজ্জা ও ক্ষোভের সাথে ‘বেপরোয়া’ বলে একটা গাল দিয়ে ছটফট করতে করতে সেখান থেকে চলে যাওয়ার চেষ্টা করল!

অবশেষে ছোটক্বীনের বয়স বাইশ-তেইশ বছর হলেও তার মানসিক বয়স যে এখনও সতেরো-আঠারো বছরের লাজুক কিশোরীর মতোই কাঁচা ও শিশুসুলভ, তা বুঝতে পেরে趙明 দ্রুত মুখ খুলে ক্ষমা চেয়ে বলল যে তার অমন রসিকতা করা উচিত হয়নি। সে আশা প্রকাশ করল ছোটক্বীন যেন তার উদার মন নিয়ে এই একবারের মতো ক্ষমা করে দেয় এবং ভবিষ্যতে আর কখনো এমন করবে না বলে প্রতিশ্রুতি দিল।

বার-কয়েক আশ্বস্ত করার পর ছোটক্বীন শেষ পর্যন্ত তার টানাটানি থামাল, “তাহলে এবার হাত ছাড়ছ না কেন!”

কথাটা শুনে趙明 খেয়াল করল যে সে আসলেই তখনো মেয়েটির হাত ধরে রেখেছে, তাই সে দ্রুত হাত ছেড়ে দিল।

তবে অদ্ভুত বিষয় হলো, মাত্রই ঘটে যাওয়া এই নাটকীয় ঘটনার পর 赵明 অনুভব করল যে ছোটক্বীনের সাথে তার দূরত্ব অজান্তেই অনেকটা কমে গেছে এবং তাদের সম্পর্ক আগের চেয়ে অনেক ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে।

ছোটক্বীন খুব ধীরে-সুস্থে, বেশ আয়েমী ভঙ্গিতে 赵明কে হুইলচেয়ারে বসিয়ে বিশাল আয়তনের এক নিরিবিলি চত্বর দিয়ে হেঁটে নিয়ে চলল, যেখানটায় অন্য কোনো মানুষের দেখা পাওয়া যাচ্ছিল না বললেই চলে। এই পথচলার সময় 赵明 এই জায়গাটি সম্পর্কে তার মনে থাকা সংশয়ের কথা প্রকাশ করল। আর ছোটক্বীনও এ নিয়ে কোনো লুকোচুরি না করে বরং বেশ গর্বের সাথেই একমনে সব বলে যেতে লাগল।

এভাবেই 赵明 এই হাসপাতালটির আসল রহস্য সম্পর্কে জানতে পারল। প্রথমত, এটি অত্যন্ত অসাধারণ এবং চরম গোপনীয়তা বজায় রাখা একটি বিশেষ বাণিজ্যিক হাসপাতাল, যা কেবল পূর্বনির্ধারিত অ্যাপয়েন্টমেন্টের মাধ্যমেই রোগী ভর্তি করায়। দ্বিতীয়ত, ছোটক্বীনের কথা অনুযায়ী, এই হাসপাতালের চিকিৎসা সরঞ্জামগুলো গোটা প্রদেশ এমনকি পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলোর মধ্যেও সবচেয়ে আধুনিক। তৃতীয়ত, এখানকার চিকিৎসার মান বাইরের হাসপাতালগুলোর চেয়ে অন্তত পাঁচ বছর এগিয়ে রয়েছে। এখানকার চিকিৎসকরা দেশ-বিদেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রের সেরা প্রতিভাদের নিয়ে গঠিত। সবচেয়ে বড় কথা হলো, এখানে কাজ করার সুযোগ পাওয়া চিকিৎসকরা সবাই আসলেই অত্যন্ত দক্ষ; কোনো রকম ভুয়া খ্যাতি বা ক্ষমতা খাটিয়ে কেউ এখানে ঢোকার সুযোগ পায় না।

কথাটা শুনে 赵明 প্রশ্ন করল, “এমনটা বলছ কেন?”

ছোটক্বীন দুষ্টু হেসে উত্তর দিল, “কারণ এই হাসপাতালের আসল মালিক কে, তা কেউ জানে না। একটু ভেবেই দেখো, যার মালিককেই কেউ চেনে না, সেখানে তুমি কীভাবে সুপারিশ বা খাতির জমায়েত করবে?”

হাতে যেহেতু প্রচুর সময় আছে, তাই 赵明 এখনই তার আসল প্রশ্নের উত্তর খোঁজার তাড়া অনুভব করল না। এই কথা মাথায় রেখেই সে ছোটক্বীনের কথার রেশ ধরে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এই হাসপাতালে সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী কীভাবে রোগী ভর্তি করা হয়? মনে হয় শুধু ধনী লোকেরাই এখানে আসার সুযোগ পায়, তাই না?”

কথাটি শুনে ছোটক্বীন জোরালোভাবে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল। সে বলল, আসলে তোমার ধারণাও পুরোপুরি ভুল নয়। হাসপাতালের গোপনীয়তার নীতির কারণে এখানে চিকিৎসাধীন রোগীর সংখ্যা সত্যি বলতে খুব একটা বেশি নয়। তবে যে সবাই ধনী, এমনটাও নয়; সাধারণ মানুষও এখানে আসে। যদিও এখানকার চিকিৎসার খরচ সত্যি বলতে মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো বেশি, কিন্তু উপায় তো নেই, কর্মীদের বেতনও তো অনেক বেশি দিতে হয়।

趙明 জানতে চাইল, বেতন কতটা বেশি?

ছোটক্বীন খিলখিল করে হেসে এমন একটা অঙ্ক বলল যা শুনে 赵明 প্রায় বাকরুদ্ধ হওয়ার জোগাড় হলো। সে যদি তখন অপরাধ দমন শাখার পুলিশ কর্মকর্তা থাকাকালীন তার বেতনের সাথে তুলনা করে, তবে ছোটক্বীনের এক মাসের বেতন তার ছয় মাসের উপার্জনের সমান হবে।

“বেতন এত বেশি কেন?” অঙ্কটি শোনার সাথে সাথেই এই প্রশ্নটি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল।

ছোটক্বীন মুখ ফুলিয়ে বলল, আমাকেও তো কম কষ্ট করতে হয় না, বলো? তুমি কি খেয়াল করোনি যে এখানকার রোগীরা তোমার মতোই একেকজন এক-একটি ওয়ান-টু-ওয়ান সেবা পাচ্ছে? সারাদিন তোমার মতো রোগীর মুখোমুখি হতে হতে আমারও তো ক্লান্তি চলে আসে।

趙明 মৃদু হেসে আর এই বিষয়টি নিয়ে কথা বাড়াল না, বরং ছোটক্বীনকে তার মতো করে কথা বলে যাওয়ার সুযোগ দিল।

কিছুদূর হাঁটার পর ছোটক্বীন একটা কাঠের দীর্ঘ বেঞ্চ খুঁজে পেল। সে তার খুব বড় বা ছোট নয় এমন স্কার্টটা একটু ঠিকঠাক করে নিল এবং অত্যন্ত শালীন ও সতর্ক ভঙ্গিতে 赵 যাতে তার দিকে আড়চোখে তাকাতে না পারে সেজন্য একটা ধমকের দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে অবশেষে গিয়ে বসল।

আসলে নামেই তো হাসপাতাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় এটি কোনো গবেষণাগারের চেয়ে কম কিছু নয়। এখানকার অনেক চিকিৎসকেরই যখন কোনো রোগী থাকে না, তখনও তারা গবেষণার কাজে প্রচণ্ড ব্যস্ত থাকে। সম্ভবত এই কারণেই ধনী ব্যক্তিরা হাসপাতালের প্রধান আয়ের উৎস হওয়ায় তাদের এলে সহজে গ্রহণ করা হয়। আর সাধারণ রোগীদের ক্ষেত্রে সত্যি বলতে কী—যতক্ষণ না পর্যন্ত তাদের রোগ এত জটিল হয় যে বাইরের হাসপাতালগুলো তা সারিয়ে উঠতে পারে না বা চিকিৎসায় ব্যর্থ হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের এখানে ভর্তির সুযোগ দেওয়া হয় না।

কথা বলতে বলতে ছোটক্বীন মৃদু হাসল, তবে এই বিষয়ে হাসপাতালের পক্ষ থেকে বেশ মানবিক আচরণ করা হয়, আর এটাই আমার এই জায়গার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগার দিক। যেসব সাধারণ রোগী এখানে ভর্তি হয়, হাসপাতাল তাদের কাছ থেকে কোনো ধরনের অর্থ নেয় না। কেবল তাদের কাছ থেকে একটি অত্যন্ত কড়া গোপনীয়তার চুক্তি স্বাক্ষর করিয়ে নেওয়া হয়।

‘গোপনীয়তা চুক্তি? এর মানে কী?’

এটি এমন একধরনের নিয়ম যা রোগীদের হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরার পর বাইরে গিয়ে এই হাসপাতাল সম্পর্কে চাউর করতে নিষেধ করে। হাসপাতালের পরিচালনা পর্ষদ বোধহয় এই হাসপাতালটিকে বাইরের পৃথিবীর চোখের সামনে খুব বেশি প্রকাশ করতে চায় না। তবে আমার মনে হয় বিষয়টি খুব সহজেই বোঝা সম্ভব। যেসব খ্যাতিমান চিকিৎসকরা এখানে যোগ দিতে রাজি হন, তাদের পেছনে হয়তো উচ্চ বেতনের কিছুটা ভূমিকা থাকেই, তবে মূল কারণ এটাই যে কেবল এই জায়গাতেই তারা নিজেদের ভালোলাগার কাজ এবং গবেষণা নিয়ে একাগ্রচিত্তে মেতে থাকতে পারেন। বোনাস, ইনসেন্টিভ বা খেতাবের মতো অর্থহীন জিনিসগুলোর জন্য তাদের সারাদিন কূটকচালি বা নোংরা রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়তে হয় না।

সত্যি বলতে কি, হাসপাতালটি সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়ার পর 赵明 স্বীকার করতে বাধ্য হলো যে এটি সত্যিই একটি চমৎকার জায়গা। সে অবশ্য এটাও বুঝতে পারল যে এই হাসপাতালের প্রতিষ্ঠার মূলনীতিটি কিছুটা ইউটোপিয়ার মতো আদর্শবাদী, তবে এর কিছু সীমাবদ্ধতাও রয়েছে যা এড়ানো অসম্ভব। একে চারদিকে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, বরং কোনো এক কোণায় লুকিয়ে থেকেই এই সুন্দর ব্যবস্থাটি সাধ্যমতো টিকিয়ে রাখতে হয়। তবে ছোটক্বীন যেমনটি বলেছে, এই হাসপাতালে বসে যেসব খ্যাতনামা গবেষক যদি সত্যিই এমন কিছু আবিষ্কার করতে পারেন যা বাইরের পৃথিবীর উপকারে আসে এবং পরবর্তীতে তা সবার মাঝে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে নির্দিষ্ট একটি দিক থেকে একে সমাজ ও দেশের প্রতি এক বিরাট অবদান হিসেবেই গণ্য করা হবে।

ধনীক শ্রেণি থেকে অর্থ নিয়ে দরিদ্রদের সাহায্য করার যে নীতি, তা হয়তো প্রাচীন武侠 উপন্যাসের বীরদের চরিত্রের কথাই মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এখানে যখন এক পক্ষ দিতে রাজি এবং অন্য পক্ষ গ্রহণ করতে ইচ্ছুক, তখন এর মধ্যে অনুচিত বা অসঙ্গত কিছু তো নেই।

এই কথা ভাবতে ভাবতে 赵明 কৌতূহলী হয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, “এত সুন্দর একটা হাসপাতাল, আসলে এটি তৈরি করল কে? আর হাসপাতালের পরিচালনা পর্ষদেই বা কারা আছেন?”

ছোটক্বীনও হয়তো বেশ উৎসাহ নিয়েই কথাগুলো বলছিল, অথবা এই হাসপাতালের প্রতি তার মনের ভেতর জমে থাকা অগাধ গর্ববোধ থেকেই হোক না কেন, সে এবার বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করেই উত্তর দিল। “এর প্রতিষ্ঠাতা কে, তা কেবল ওই পরিচালনা পর্ষদের হাতে গোনা কয়েকজন মানুষই হয়তো জানে। কারণ এই হাসপাতাল তো মাত্র চার-পাঁচ বছর হলো তৈরি হয়েছে। তবে হ্যাঁ, আমি এটুকু অন্তত জানি যে, যে সুন্দর মেয়েটি তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল, এই হাসপাতালের ওপর তার প্রভাব বা পদমর্যাদা বেশ উঁচুতে। অন্তত院长 তার সামনে রীতিমত তটস্থ হয়ে থাকেন। তোমার মতো ছোঁড়ার সত্যিই দারুণ ভাগ্য বলতে হবে, এত সুন্দর একটা বান্ধবী জুটেছে কপালে!”

‘বান্ধবী’ শব্দটির উল্লেখ করতেই 赵明 খেয়াল করল যে ছোটক্বীন কেমন যেন আড়ালে একটু করে তার দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে ঠিক আগের কথারই এক অবিশ্বাস্য সূত্র খুঁজে পেয়ে এতটাই বিস্মিত হয়েছিল যে, ছোটক্বীনের সেই চুরির দৃষ্টির অর্থ কী হতে পারে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সুযোগ তার হয়নি।

趙明 মনে মনে ভাবল, ছোটক্বীনের কথা যদি সত্য হয়, তাহলে খুব জোরালো সম্ভাবনা রয়েছে যে এই হাসপাতালটি 张琴-এর অর্থ দিয়েই নির্মিত হয়েছে। আর 张琴-এর কাছে যে এত পরিমাণ অর্থ থাকা সম্ভব, সে বিষয়ে তার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। তার মনে পড়ল 张振 অতীতে ইন্টারনেট প্রযুক্তির ক্ষেত্রে 张琴-এর প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করেছিল। 张琴 যদি চাইত, তবে তার জন্য অর্থ উপার্জন করা কখনোই কোনো কঠিন বিষয় ছিল না।

তাছাড়া আরও একটি বিষয় রয়েছে—ছোটক্বীন বলেছে এই হাসপাতালটি চার-পাঁচ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ঠিক সেই সময়ই তো 张振 সিস্টেমটি তৈরি করে উন্মাদনার মতো বিপুল পরিমাণ অর্থ কুক্ষিগত করছিল। 赵明的 মনে হলো,張振 সেদিন হয়তো এমন কিছু সত্য চেপে গিয়েছিল যা সে মুখ ফুটে বলেননি। আর তা হলো—সে বছর সে যে কোটি কোটি টাকা অবৈধভাবে হাতিয়ে নিয়েছিল, তার একটা বড় অংশ সে 张琴কে দিয়েছিল, অথবা 张琴 নিজেই সেটার একটা অংশ তুলে নিয়েছিল!

এই কথাগুলো মাথায় আসতেই 赵明 বাধ্য হয়ে মাথা তুলে আবারও গাছের আড়ালে প্রায় লুকিয়ে থাকা এই হাসপাতালটির দিকে একবার তাকাল। সে মনে মনে ভাবল, তার অনুমান যদি সত্যি হয়ে থাকে, তবে 张琴 সত্যিই কোনো মন্দ মানুষ নয়; তার বিশ্বাস ও আদর্শ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই রয়ে গেছে। আর যদি তাই হয়, তবে সে নিজেও সত্যিই চিরতরে মুক্তি পেয়ে যেতে পারে।

“তাহলে এই হাসপাতালের বিচারে আমি কি কোনো জটিল রোগে আক্রান্ত সাধারণ মানুষ, নাকি বেশ ধনী কোনো ব্যক্তি?” প্রশ্নটি করে 赵明 মূলত তার মনের ভেতরের একটি ধারণাকে যাচাই করতে চাইল।

“ধনী মানুষ।” ছোটক্বীন খুব সোজাসাপ্টা উত্তর দিল, “তুমি যখন এখানে ঢুকেছিলে, তখন তো তোমার শরীরে কেবল মারাত্মক গোলমালের জখম ছিল, তাকে কি আর কোনো জটিল রোগ বলা চলে? যদি না সেই সময় কয়েক লক্ষ টাকা জমা দেওয়া হতো আর তোমার ওই পাশের শহরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়া তুমুল খবরের কাগজগুলোর জোয়ার না থাকত... তবে তোমায় বোধহয় হাসপাতালে ঢোকার মুখেই ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দেওয়া হতো।”

“কয়েক লক্ষ টাকা?” 赵明 চমকে উঠল, তবে মুহূর্তের মধ্যেই সে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সাথে একটা বিষয় খেয়াল করে ফেলল, “ছোটক্বীন, তুমি ওই সব খবরের কাগজ পড়েছ, তার মানে তুমি নিশ্চিতভাবেই জানো আমি আসলে কে!”

হঠাৎ করে তার গলার স্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তনে ছোটক্বীনের মুখের রঙ নিমেষেই পাল্টে গেল এবং তার চেহারায় খানিকটা ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল, জানি না সে এটি লুকিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে করেনি, নাকি অন্য কোনো কারণে সে নিজেই সম্মতি দিল। ছোটক্বীন নীরብভাবে মাথা নেড়ে তার কথার সত্যতা স্বীকার করল!