ইউন ভাই

দু ইউন্তিয়ান তার কথা রেখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন একটি টেলিভিশন কিনে আনবেন, আর সন্ধ্যা নাগাদ সেটি এসে পৌঁছাল। টেলিভিশনটি দেখে শেন ই নুওর চোখ যেন কপালে ওঠার জোগাড়। এই নতুন জায়গায় আসার পর এত কাছ থেকে এমন অদ্ভুত জিনিস সে আগে কখনো দেখেনি।

টেলিভিশনটি ছিল চারকোনা, খুব একটা বড় নয়, বড়জোর সতেরো ইঞ্চির মতো। সামনের দিকে একটি ফোলা স্ক্রিন, চারপাশটা কালো আবরণ দিয়ে মোড়ানো, আর সাথে রয়েছে একটি লম্বা তার।

শেন ই নুও টেলিভিশনটির চারপাশে কয়েকবার ঘুরল, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না এই জিনিসটি থেকে কীভাবে ছবি বেরিয়ে আসে। তার মস্তিষ্ক যেন এই রহস্য ভেদ করতে পারছিল না। তবে সে ভাবল, অত গভীরে যাওয়ার দরকার নেই, যতক্ষণ চোখ দিয়ে দেখা যাচ্ছে তাতেই চলবে। টেলিভিশনটি শোয়ার ঘরের টেবিলে রাখা হলো, যাতে বিছানায় শুয়েই আরাম করে দেখা যায়।

দু ইউন্তিয়ান তার প্রিয়তমা স্ত্রীর মুগ্ধ বড় বড় চোখগুলো দেখে হাসিতে চোখ সরু করে ফেললেন। তার স্ত্রী হাত বুলিয়ে দেখছিল তখনো চালু না হওয়া সেই টেলিভিশনটির ওপর। ইউন্তিয়ানের মনে হলো, এবার বুঝি সঠিক জিনিসটিই কেনা হয়েছে। দেখুন তো, কী খুশিই না হয়েছে! এর আগে সে যখন গাড়ি কিনেছিল, যা এর চেয়ে অনেক বেশি দামি ছিল, তখন তো ই নুও সেটি ফেরত দেওয়ার কথাই বলেছিল। আর এটা? যদিও সে মুখে কোনো প্রশংসা করেনি, কিন্তু তার প্রতিটি নড়াচড়া যেন স্পষ্ট করে দিচ্ছে সে কতটা খুশি!

নারীদের চিন্তাভাবনা কেন যে পুরুষদের চেয়ে এত আলাদা হয়? পরক্ষণেই ভাবলেন, আলাদা হওয়াটাই স্বাভাবিক। যদি সবাই একই রকম হতো, তবে তো সবাই রুক্ষ পুরুষদের মতো হয়ে যেত, তাহলে আর পুরুষরা বিয়েই বা করত কেন?

সে সময় টেলিভিশনগুলোতে বাইরের অ্যান্টেনার প্রয়োজন হতো। দু ইউন্তিয়ান বারান্দায় অ্যান্টেনাটি লাগাতে গেলেন। শেন ই নুও এক চুলও নড়ল না, সোজা হয়ে টেলিভিশনের সামনে দাঁড়িয়ে রইল। এটি একটি বড়সড় জিনিস, সে নিশ্চিত করতে চায় যে প্রথম দৃশ্যটি যেন সেই দেখে!

বাইরের অ্যান্টেনা লাগানো খুব একটা কঠিন ছিল না, দু ইউন্তিয়ান ঝটপট কাজ শেষ করে ঘরে ঢুকলেন। ই নুও তখন অস্থির হয়ে আছে। দু ইউন্তিয়ান যখন চ্যানেল মেলাচ্ছিলেন, সে একদম টেলিভিশনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। ই নুও ঘাড় বাড়িয়ে, শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

টেলিভিশন চালু হতেই স্ক্রিন জুড়ে শুধুই সাদা-কালো ঝিরঝিরে ভাব। ই নুও অবাক হয়ে বলল, “টেলিভিশনটা কি নষ্ট?”

দু ইউন্তিয়ান তার ছোট মাথাটি আলতো করে চাপড় দিলেন। তার সুদর্শন মুখাবয়বে তৃপ্তির হাসি, খুব খুশিতে বললেন, “না, নষ্ট নয়। আমাকে শুধু চ্যানেলটা ঠিক করতে দাও, অমনি দেখতে পাবে। অস্থির হয়ো না।”

ই নুও বলতে চাইল যে সে মোটেও অস্থির নয়, কিন্তু তার শারীরিক ভাষা তার সব গোপন কথা ফাঁস করে দিচ্ছিল। তার স্বভাবসুলভ বুদ্ধিমত্তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। সে দু ইউন্তিয়ানের হাত ধরে বলল, “তাড়াতাড়ি ঠিক করো, আমার টিভি দেখার খুব শখ!”

“বুঝতে পেরেছি, একদম ছোট বাচ্চার মতো আচরণ করছ তো!” দু ইউন্তিয়ান একটু হেসে বললেন। ই নুওর অস্থিরতা অনেকটা মিষ্টি খাওয়ার জন্য ছটফট করা কোনো শিশুর মতো ছিল।

ই নুও তার কথার কোনো উত্তর দিল না। তার কাছে এই মুহূর্তে পৃথিবীর আর সবকিছুর চেয়ে টেলিভিশনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ!

চ্যানেল মেলানো খুব সহজ ছিল, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ছবি আর শব্দ ভেসে এল। শেন ই নুও সরাসরি বিছানায় বসে চিবুকটা হাতের ওপর রেখে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল। তার পুরো মুখটা যেন খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সে সময় রাত সাড়ে সাতটার আগে কোনো নাটক দেখানো হতো না, চ্যানেলের সংখ্যাও ছিল খুব কম, মূলত সংবাদই প্রচার করা হতো।

নারীরা সাধারণত নাটক দেখতে পছন্দ করে, কিন্তু এখন সংবাদ চলছে। দু ইউন্তিয়ান ই নুওর পাশে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, “রাতে নাটক শুরু হবে, এখন আপাতত এটাই দেখে নাও!”

ই নুও কখনো নাটক দেখেনি, সংবাদও তার কাছে নতুন। এখানে এসে বাইরের জগৎ সম্পর্কে সে কিছুই জানত না। সে ভাবল, সংবাদ দেখার মাধ্যমেই বাইরের পৃথিবীটা চেনা যাক। তাই সে বেশ আগ্রহ নিয়েই সংবাদ দেখতে লাগল।

“আমি এটা দেখতে পছন্দ করি। পরেরবার তোমার অফিস থেকে যেসব পুরনো পত্রিকা আর দরকার হবে না, সেগুলো নিয়ে এসো তো। আমি পড়তে চাই।” ই নুও হালকাভাবে কথাটি বলল। আজই ঝু মেই হুয়া তাকে পত্রিকা নিয়ে কথা বলতে শুনেছিল। যদিও ঝু মেই হুয়া কিছুটা অহংকারের সাথে বলেছিল, কিন্তু তা ই নুওকে একটা নতুন আইডিয়া দিল। আসলে ঝু মেই হুয়াকে সবসময় বিরক্তিকর মনে হয় না, মাঝেমধ্যে সে ই নুওকে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য দিয়ে দেয়!

ঝু মেই হুয়া মানুষের সাথে গল্প করতে ভালোবাসে এবং সেনাবাহিনীর অন্দরমহলের অনেক ছোটখাটো খবর তার নখদর্পণে থাকে। যদিও সেসব খবর মূলত নারীদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখা, তবুও তার কথায় অনেক সময় দম্পতিদের গোপন তথ্যও বেরিয়ে আসে। সে একদমই মুখ সামলে রাখতে পারে না, পরক্ষণেই নিজের স্বামীর বলা কথাগুলো অন্যদের কাছে ফাঁস করে দেয়।

শেন ই নুও যদিও বাইরে বের হয় না, তবুও ঝু মেই হুয়ার মাধ্যমে সে অনেক কিছু জেনে ফেলেছে। আসলে সবকিছুই আপেক্ষিক, দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে খারাপ বিষয়ের মধ্যেও ভালো কিছু খুঁজে পাওয়া যায়।

“তুমি কি পড়তে পারো?” যদিও সেই রাতে ই নুও তার কথা দিয়ে ঝু মেই হুয়াকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল, কিন্তু ইউন্তিয়ান ভেবেছিলেন সে হয়তো কেবলই কথার কথা বলছে। আজ তার এই নতুন জিনিসের প্রতি আগ্রহ দেখে তিনি আরও অবাক হলেন।

“কিছুটা পারি।” ই নুও সত্যি কথাই বলল। সে প্রথাগত চীনা অক্ষরগুলো পড়তে পারে, আর কিছু সহজ অক্ষর ডিকশনারি দেখে শিখে নিয়েছে।

দু ইউন্তিয়ান চোখ বড় বড় করে তাকালেন। ই নুওর ভাব দেখে বুঝলেন যে সে আর বেশি কিছু বলবে না, হয়তো এড়িয়ে যাবে। তাই তিনি শুধু মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, পরেরবার থেকে সব পত্রিকা নিয়ে আসব।”

মনমতো উত্তর পেয়ে ই নুও আবার টেলিভিশনে মনোযোগ দিল।

দু ইউন্তিয়ানকে যেন পুরোপুরি অবহেলা করা হলো। তিনি টেবিলের দিকে তাকালেন, সেখানে তার আনা খাবারগুলো পড়ে আছে। নিজের স্ত্রীকে দেখে বুঝলেন, এই মুহূর্তে তাকে খাবার কথা বললে নিশ্চিতভাবে বকুনি খেতে হবে। তাই বুদ্ধিমানের মতো নিজেই খাবারগুলো কাছে নিয়ে এলেন।

নারী যখন টিভি দেখছে, তখন পুরুষকে কাজ করতেই হয়। দু ইউন্তিয়ান একটি বড় চেয়ার টেনে আনলেন, তার ওপর খাবার সাজালেন, আর সাথে দুটো ছোট টুল নিয়ে বসলেন। “ছোট নুও, খেতে এসো!”

প্রথমে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কয়েকবার ডাকার পর ই নুওর সম্বিৎ ফিরল। দু ইউন্তিয়ানের করা সব আয়োজন দেখে সে সাথে সাথে এসে ভালো জায়গা দখল করে বসে পড়ল। খেতে খেতে টিভি দেখতে লাগল। তবে সারাদিন খেটে আসা স্বামীর প্রতি তার কৃতজ্ঞতা বোধটুকুও ছিল, তাই বলল, “ধন্যবাদ!”

এই একটি ‘ধন্যবাদ’ শুনে দু ইউন্তিয়ানের মনে অনেক চিন্তার উদয় হলো। দম্পতিদের মধ্যে সম্পর্ক যদি এত আনুষ্ঠানিক হয়, তবে তা দেখতে ভালো লাগলেও আসলে অনেক দূরত্বের। তিনি জানেন না কবে তাদের সম্পর্কের এই জড়তা কাটবে।

দুপুরের পর থেকে তার মনে একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল। খাওয়ার পরিবেশটা ভালো ছিল, আর টেলিভিশনের শব্দে কোনো অস্বস্তিও ছিল না, তাই তিনি সরাসরিই জিজ্ঞেস করে বসলেন।

“তুমি আমাকে ‘ইউন ভাই’ বলে ডাকো কেন? ‘তিয়ান ভাই’ বললে কি সমস্যা?”

ই নুওর চোখ যদিও টেলিভিশনের পর্দায় ছিল, কিন্তু কান খোলা ছিল। প্রশ্নটি শুনে সে কোনো লুকোচুরি না করেই সরাসরি বলল, কারণ সে যা পছন্দ করে না, তা পরিষ্কার বলে দেওয়াই ভালো।

“অনেকে তোমাকে ‘তিয়ান ভাই’ বলে ডাকে, আমার ওটা একদম ভালো লাগে না। তাই তোমার নামের মাঝখানের অংশটি বেছে নিলাম। যদি তোমার খারাপ লাগে, তবে পরের বার থেকে সরাসরি নাম ধরে ডাকব।”

আসলে ‘ভাই’ বলে ডাকাটাও ই নুওর অভ্যাসে নেই, কিন্তু বাইরের মানুষের সামনে তো আর নাম ধরে ডাকা যায় না, সেটা অদ্ভুত শোনাত!

“অন্য কোনো নারী আমাকে ‘তিয়ান ভাই’ বলে ডাকে বলে তো শুনিনি?” দু ইউন্তিয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। পুরুষরা তাকে এভাবে ডাকে তা তিনি জানেন।

ই নুও তার দিকে আড়চোখে তাকাল। এই মানুষটি নারী-পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে কতটা বোকা! তার আশেপাশের নারীরা তো তার প্রেমে গদগদ, আর সে কি না কিছুই বোঝে না! নারীদের এই পরিস্থিতি করুণ, নাকি পুরুষটির আভিজাত্যই বেশি?

“আমার ধারণা, তারা তোমার সামনে বলতে সাহস পায় না, আমার সামনেই বলে। সুন হাই ছিন বলে, দেং সিয়া ইয়াও বলে। আমি নিশ্চিত এই দুজনই শেষ নয়, ভবিষ্যতে আরও অনেকে আসবে!”

তার কথা যেন ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে দাঁড়াল। খুব বেশি সময় লাগল না, পরের দিনই আরও একজন হাজির হলো, আর সে তো বেশ দম্ভের সাথেই তাকে ‘তিয়ান ভাই’ বলে ডাকল!