অধ্যায় ৮৪: তোমার আরও বেশি বই পড়া দরকার
কাও জিংমিন যখন লু ঝু ফুয়ানার দোকানে এসে বসলেন, যেন স্বয়ং দেবতা এসে বসেছেন। সমস্ত পুলিশ অফিসাররা দোকানে ঢুকতে সাহস পেল না। দোকানের স্থূলকায় মালিক বাইরে হেসে গেলেও, ভেতরে তাঁর মন ভীষণ দুঃখে ভরে উঠল। এই সূক্ষ্ম বিষয়টি কাও জিংমিন লক্ষই করলেন না, যদিও ইউ জিনহে খেয়াল করেছিলেন, কিন্তু মনোযোগ দেননি। কিন্তু যিনি খেয়াল করলেন এবং মনে রাখলেন, তিনি হলেন ঝাং শিয়াংউ।
ঝাং শিয়াংউ লক্ষ্য করলেন, দোকানদারের হাসি যেন কান্নার চেয়েও বেশি কষ্টের। তিনি হাসিমুখে ইশারা করলেন। দোকানদার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল, “এই মহাশয়কে আগে দেখিনি, কিভাবে সম্বোধন করব জানি না।” দোকানদারের মুখে খাঁটি শানদংয়ের টান। ঝাং শিয়াংউও হাসতে হাসতে শানদংয়ের উপভাষায় বললেন, “আপনি আমার দেশের মানুষ, শানদংয়ের?”
দোকানদার এবার সত্যিই খুব খুশি হয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমার জন্মভিটা ওয়েইফাং-এ। তিন পুরুষ আগে এখানে, বেইপিংয়ে, চলে এসেছি। যদিও এখনকার বাসিন্দা, কিন্তু এই আঞ্চলিক ভাষা আর বদলাতে পারিনি।”
ঝাং শিয়াংউ আরও আনন্দিত হয়ে, উপভাষাতেই বললেন, “আমার জন্মভিটা আবার ছিংঝৌ ফু। আমরাও তিন পুরুষ ধরে এখানে। বেইপিংবাসীর সঙ্গে বেইপিংয়ের ভাষায়, দেশের লোকের সঙ্গে দেশের ভাষায় কথা বলি।” কথা বলতে বলতে ঝাং শিয়াংউ নিজেও হেসে উঠলেন।
দোকানদার বুঝলেন তিনি তাঁকে আনন্দ দিতে এমন করে বলছেন, হাসিমুখেই বললেন, “মহাশয়, আপনি তো দারুণ রসিক।”
ঝাং শিয়াংউ আরও প্রাণখোলা হাসলেন, বললেন, “মজা করেই তো বললাম।” বলেই বুক পকেট থেকে একগাদা রৌপ্য মুদ্রা বের করে বললেন, “আমরা তিনজনের খাবারদাবার।”
দোকানদার হতবাক। ঝাং শিয়াংউর হাত এমনিতেই বড়, তার ওপর পুরো এক মুঠো রৌপ্য! অন্তত দশ বারোটা তো হবেই!
“মহাশয়, এটা তো হয় না। এত টাকার খাবার দিয়ে তো কয়েক মাস চলে যাবে। তার ওপর কাও সাহেব তো আমার অনেক সাহায্য করেছেন। কখনও খাবারের জন্য কুপন দিয়েছেন। নইলে এই দোকানটাই চালাতে পারতাম না।” দোকানদার বারবার মাথা নেড়ে বললেন।
কাও জিংমিন দেখে হেসে বললেন, “পাঁচ নম্বর ভাইয়া যখন দিচ্ছেন, নিয়ে নিন। জানেন, উনি কে? দক্ষিণ শহরের ঝাং পাঁচ নম্বর!”
দোকানদার এবার আরও ভয় পেয়ে গেলেন। এই ছোটখাটো, রোগা লোকটি, যাকে দেখলে কিছুই মনে হয় না, উনি-ই বিখ্যাত দক্ষিণ শহরের ঝাং পাঁচ নম্বর!
“তাহলে তো আরও নিতে পারি না। আপনাদের আগমনেই তো আমার গৌরব, টাকা নেওয়া আমার সাজে না।” দোকানদার বেদম ভয়ে বললেন।
কাও সাহেব গম্ভীর মুখ করে ঝাং শিয়াংউর হাত থেকে রৌপ্য কাড়লেন, উঠে গিয়ে সেটা সোজা দোকানদারের টাকার বাঁশের কৌটায় ছুঁড়ে দিলেন। ঝংকারে ভরা শব্দ হলো, যা কাঁসার মুদ্রার চেয়ে অনেক বেশি সুমধুর।
“শুনুন মালিক, আজ দুপুরের পরে আর কাজ নেই, দোকান বন্ধ করুন। আমরা কয়েকজন একটু কথা বলব।” কাও জিংমিন দ্বিধাগ্রস্ত দোকানদারকে বললেন।
“আচ্ছা, ঠিক আছে।” দোকানদার সাড়া দিলেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দোকানের দরজা বন্ধ করলেন।
এবার কাও জিংমিন হেসে বললেন, “ইউ, এত ভাবনা কোরো না তো। আজ আমার প্রথম দিন, বাইরে গিয়ে তোমার সঙ্গে খেতে পারি? এই ছোট দোকানে বসা, কেউ দেখলেও তা নিয়ে কিছু বলবে না।”
বলতে বলতে তিনি পেছন ফিরে ঝাং শিয়াংউর দিকে তাকালেন, বললেন, “আমার পদে থেকে ভাবতে হয় অনেক কিছু। না হলে কখন যে বিপাকে পড়ব বোঝা যাবে না।”
ঝাং শিয়াংউ মুখ কুঁচকে চুপ করে রইলেন। আজ তাঁর আত্মসম্মান একেবারে মাটিতে মিশে গেছে, তিনি কাও জিংমিনের সঙ্গে কথা বলতেই চান না।
“ঠিক, ঠিক। আমারই ভুল। আসলে জায়গার ব্যাপারটিই মুখ্য ছিল। তাহলে রাতে দেখা করি?” ইউ জিনহে সাবধানে বললেন।
“ইউ, তুমি যে কথাটা বললে, খুব ভালো বললে। আসলে, মানুষ যত উঁচুতে থাকে তত দূর দেখতে পারে। যার দৃষ্টিভঙ্গি বা পদ ছোট, সে কেবল সামনের লাভটাই দেখে।” কাও জিংমিন হালকা হেসে বললেন, “রাতের কথা থাক, আমি আর পাঁচ নম্বর ভাইয়া ঠিক করেছি দক্ষিণের লাও সাহেবের বাড়ি যাব। মেং দংহাই তো আর সেখানে নেই, তাই তো? নইলে তুমি একটা চিরকুট দাও, আমার গাড়িটা যেন আর কেউ না আটকায়।”
কাও জিংমিন হাসতে হাসতে বললেন। ইউ জিনহের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
“কাও সাহেব, কালই আমি ছেলেটাকে মেনটৌগোউ পাঠিয়ে দিয়েছি! আপনি চাইলে ওকে বরখাস্তও করতে পারি!” ইউ জিনহে সংকোচে বললেন।
“এই দেখো, আমি তো তোমার প্রশংসাই করলাম, এখন আবার বিভ্রান্ত হলে কেন? আমার অপমান সইতে হবে বলছো? একটু অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখো তো ব্যাপারটা?”
কাও জিংমিন উঠে দোকানের ভিতর হাঁটতে লাগলেন, কিন্তু ছোট দোকান, যেদিকে যান টেবিলের সঙ্গে ধাক্কা খান। অস্বস্তি লাগায় আবার বসে পড়লেন।
“এমন লোক তোমাদের বিভাগে কেন থাকবে? মেং দংহাই নিজের দায় তো নেবেই, কিন্তু বাকি কার দায়? যেমন তোমার, ম্যানেজারের দায় কে নেবে? ছোট থেকে বড় শিক্ষা নিতে হয়, আগেভাগে সতর্ক না হলে চলবে?” কাও জিংমিন গভীর কণ্ঠে বললেন।
ইউ জিনহে কিছুটা হতবুদ্ধি। তিনি কাও জিংমিনের কথার মানে বোঝার চেষ্টা করছিলেন, ঠিক তখনই কাও আবার বললেন,
“ইউ, তুমি কি 'ই' পড়েছ?” হঠাৎ কাও জিংমিন জিজ্ঞাসা করলেন।
“কী?” ইউ জিনহে বুঝতে পারলেন না, প্রশ্ন করলেন।
“ইজিং!” কাও বললেন।
ইউ জিনহে বুঝলেন না, তবে ‘জিং’ শুনে তাড়াতাড়ি বললেন, “আমাদের বাড়িতে কেউ বৌদ্ধ নয়, কোনো ধর্মগ্রন্থও নেই।”
কাও জিংমিন এই কথা শুনে হেসে উঠলেন, ইউ জিনহের কাঁধে চাপড় মেরে বললেন, “ইউ, তোমাকে সত্যি কষ্ট দিচ্ছি। আরও বই পড়তে হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এই জায়গায় ঝাও ওয়েনশেং তোমার চেয়ে ভালো।”
হাসিমুখ অদৃশ্য করে কাও জিংমিন দাঁড়িয়ে রইলেন, এদিকে সেদিকে হাঁটলেন না, বললেন, “কোনো পড়ুয়াকে জিজ্ঞেস করো, ‘তুষারের ওপর পা পড়লে জানবে, বরফ আরও জমাট বাঁধবে’—এর মানে কী?”
বলে বেরিয়ে দরজার দিকে গেলেন, হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “বিকেলে ঝাও ওয়েনশেং তোমার কাছে আসবে, প্রয়োজন মতো লোক দিয়ে দিও, গোটা অভিযানে যারা আছে সবাই তাকে দাও। আরও কয়েকজন দক্ষ লোক দিও, বেশি কার্পণ্য কোরো না।”
কাও জিংমিন দরজায় পৌঁছালে দোকানদার তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বলল, “কাও সাহেব, খাওয়া হয়ে গেল? আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”
কাও জিংমিন মাথা নাড়লেন, ঝাং শিয়াংউকে বললেন, “ভাই পাঁচ, চলবে তো? তোমার জিনিসপত্র তো এখনও গুছোওনি।”
ঝাং শিয়াংউও দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “এখনও তো ভাবছিলাম রাগ করব, এখন বুঝলাম, তোমার ওই বইয়ের গন্ধ কখনও যাবে না। অত বেশি আত্মগরিমা ভালো নয়! এত বই পড়ে মানুষকে বুঝতে পারো না?”
“ভাই পাঁচ, তুমি তো এসবও জানো, আমি সত্যিই তোমাকে ছোট করে দেখতাম।” ওরা দুজনে ঠাট্টা করতে করতে দোকান ছাড়লেন।
রাতের শুরুতে শহর আলোয় আলোকিত। জিনইউ গলির ফু শৌ টাং গমগম করছে, গাড়ি আর মানুষের ভিড়ে মুখরিত। এমন বড় রেস্তোরাঁয় রাতে ভিড় আরও বাড়ে।
প্রথম তলার সব ভিতরে সুন্দর কক্ষে চারপাশে খোদাই করা লাল কাঠের পর্দা দিয়ে আড়াল। মাঝখানে এক বিশাল গোল টেবিল, বিশ জনও বসতে পারবে। কিন্তু এখন মাত্র তিনজন। মাঝখানে কাও জিংমিন, তার পাশে ঝাং শিয়াংউ, দূরে, দরজার কাছে, ঝাও ওয়েনশেং।
“এই রেস্তোরাঁয় আমি আর কিছু খাই না, শুধু খাই ওদের বিখ্যাত সবুজ ঢাকনা দেওয়া মাছের পাখনা।” ঝাং শিয়াংউ হাসিমুখে বললেন।
“সে তো খুবই দামী, সারা বছরে একবার, শুধু端午 উৎসবে। বেইপিং শহরে ক’জনই বা পায়।” কাও জিংমিন বললেন।
“সে তো ঠিক! এই দিনেই শুধু অতিথিদের জন্য বানায়, টাকায় কিনতে চাইলেও পাওয়া যায় না।” ঝাং শিয়াংউ হাত গুটিয়ে বললেন।
“তাহলে আজ আমরা কী খাব?” কাও জিংমিন খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ওদের বলেছি, এই সবুজ ঢাকনার মাছের পাখনাই বানাক।” ঝাং শিয়াংউ বললেন।
“তারা প্রস্তুতি না থাকলে কীভাবে বানাবে? ওই মাছের পাখনা তো আগে থেকে ফোলাতে হয়।” কাও জিংমিন বললেন।
“তুমি শুধু খেতে বসো, বাকি কিছু ভাবো না। অনেকদিন আগেই বলে রেখেছি।” ঝাং শিয়াংউ বললেন।
কাও জিংমিন হেসে মাছের পাখনার কথা আর তুললেন না, মুখের হাসিতে একটু বিদ্রুপের ছোঁয়া, বললেন, “ভাই পাঁচ, ইউ জিনহের কাছ থেকে কত রুপো নিলে, আমাকে এখানে নিয়ে এলে?”
ঝাং শিয়াংউ হেসে উঠলেন, যেন এক বুড়ো শেয়াল, “দুইটা ছোট হলুদ মাছ!” বলে মুখটা আরও কাছে এনে বললেন, “তোমাকে একটা ভাগ করে দেব?”
কাও জিংমিন হেসে বললেন, “অমন বাজে কথা বলো না তো, তুমি দুইটে হলুদ মাছের জন্য নেবে?”
ঝাং শিয়াংউ মাথা চুলকে মুখ কুঁচকে বললেন, “ওই লোক এসে নানা উচ্চবাচ্য, পশ্চিম-উত্তরের নানা গল্প ফাঁদতে শুরু করল, আমরাও তো ফেলে রাখতে পারি না।”
কাও জিংমিন হেসে উঠলেন, বললেন, “ইউ জিনহে, সত্যি কথা বলতে, ওর অবস্থাটা দেখে কষ্টই হয়!”
লেখক: আপনাদের সুপারিশ, মাসিক ভোট আর উপহারের জন্য কৃতজ্ঞ। আমার পক্ষে শুধু আরও ভালো লেখা উপহার দেওয়া ছাড়া কোনো উপায় নেই।